李白的好詩太多,我偏偏最喜歡那首短短六行的《臨路歌》,又叫《臨終歌》,傳說是六十多歲的李白臨終前的長歌當哭,帶有自撰墓誌銘的性質。「大鵬飛兮振八裔,中天摧兮力不濟。餘風激兮萬世。游扶桑兮掛左袂。後人得之傳此,仲尼亡兮誰為出涕?」很明顯受了莊子《逍遙游》的影響,他彷彿已成為莊子《逍遙游》的傳人。
我為什麼特別為李白的《臨終歌》感動呢?在這首詩裡,我看見那隻大鵬老了,飛到半空傷了翅膀,搖搖欲墜。我看見,李白老了。實在想不到,李白也會老的,那麼壯懷激烈的詩人也會老的。在這時候,他才流露出真實的痛苦和無比的絕望。我聽見了大鵬的哀歌:實在飛不動了,實在飛不動了……
看來這世上就沒有真正的逍遙游,逍遙游也有不逍遙的一面:終將迎來結束的時刻。以夢想為動力的「超人」,不管飛得多高多遠,最終還將回歸地面,回歸自已,回歸平凡。夢終究要醒的。
李白畢竟還是李白。《臨終歌》寫得悲愴,又不失悲壯。唐代李華在《故翰林學士李君墓銘序》裡說:「年六十有二不偶,賦臨終歌而卒。」
孤獨的李白以歌告別這個世界,也告別自己。即使在臨終之際,舊的理想覆滅了,又滋生出新的理想:大鵬半空夭折,遺風仍然激盪千秋萬代;詩人死了,詩篇不死,精神不死還可能影響後人……
在生命開始倒計時的關頭,絕望的李白又超越了絕望,不再為生前的寂寞惆悵,又開始繼續夢想,夢想自己死後可能獲得的尊敬與榮譽。
無論在東西方,超人的精神必然形成超人的文化。莊子的《逍遙游》充滿對超人力量的羨慕與超人境界的嚮往,他筆下其翼若遮天之雲,扶搖直上九萬里的大鵬形象,與其說是其名為鯤的北溟之魚變成的,莫如說是人變成的,是心游萬仞的莊子自己變成的。哪怕只能在他自己的想像中變成現實,變成想像中的現實。這種想像本身,已體現出超凡脫俗的理想和超越芸芸眾生的雄心,真正是壯志凌雲啊。
莊子善變,既能夢見博大的鯤鵬,還能變作渺小的蝴蝶,變來變去,都不知道是自己夢蝶還是蝶夢自己了。故意混淆了現實與理想的疆界。莊子把鯤鵬與蝴蝶,視為力與美的兩大象徵。超人的力量,與超人的美感,最終集於一身。力其實是一種美,美其實也能帶來力量。不管變大還是變小,都需要超人的想像,超越自我與萬物達成和諧與統一。莊子的逍遙哲學,渲染了自我的神化與超脫,在我眼中相當於一門詩意的超人哲學。莊子本身就是中國古代的一位「哲學超人」,「文化超人」。深深影響了道家思想,道家崇尚神仙的境界,其實是在追求超人的狀態。
有了「文化超人」,必然還會出現「文學超人」。李白應運而生了。
莊子描寫鯤鵬時是忘我的,把那只遮天蔽日的神鳥作世界的核心,既是視野裡的全部又是思想中的全部,眼中只有奇跡與美景,頭腦一片空白。李白則沒那麼謙虛了,赤裸裸地以大鵬自況。他不僅把大鵬當成自我的替身,還把自我當成大鵬的化身,大鵬的旅程就是自己的人生。
李白僅用「大鵬飛兮振八裔」七個字就概括了莊子的整篇《逍遙游》,接著他就要寫自己了,寫自己追求理想所遭遇的現實坎坷,寫自己在做強做大時體會到的力不從心。如果說莊子讚美了大鵬的勝利、英雄的榮耀,李白不是在重複莊子的《逍遙游》,他還往幽暗處續寫下去:謳歌了大鵬的失敗、英雄的末路。原來,越是無與倫比的光明,越是會給自己留下不堪忍受的陰影。
如果說莊子渲染了大鵬啟程、出巡時的朝氣蓬勃,李白則勾勒出一隻受難的大鵬、垂危的大鵬。簡直像另一隻大鵬。如果說莊子想像出一種充滿力量的美,李白則是在親眼目睹——不,簡直是在親身感受美的毀滅。這種曾經不可一世的美變得無力,美的衰弱正是其毀滅的前兆。
莊子創造一種美,李白表現了美的悲劇,悲劇性結局。青出於藍而勝於藍,他不僅繼承了莊子的美,還創造出另一種美:悲劇的美。如果說莊子身上瀰漫著超人的理想與浪漫,李白的《臨終歌》超越了莊子的《逍遙游》,揭示逍遙的挫折與不可能,在這一點上,李白超越了莊子,超越了在他之前的「超人」。
這種無力的美,其實比有力的美更為有力。因為,美的悲劇比美的喜劇更為感人,美的失敗比美的勝利更能征服人心。
我說李白一生都是理想的勝利者、現實的失敗者。按道理講,李白在現實中失敗了,他的理想也該是失敗的。偏偏他是個詩人,現實與理想的雙重落敗使他情不自禁地衰歎,而在美的廢墟裡創造出新的美,在理想的悲劇中實現了另一種理想。小理想【不過是當官發財,錦衣玉食】的破滅促成了大理想的完工,一位大詩人就這麼誕生了。所以說,理想還是超乎他本人想像若干倍地兌現,李白贏得了杜甫所稱頌的那種「千秋萬歲名」【與「寂寞身後事」相並列】。作為理想主義者的李白,最終還是成為勝利者,雖然是在死後。
作為人的李白,也許不算什麼「超人」,既無扛鼎之力,又缺深謀遠慮,豈止仕途遇挫,我看他整個人生道路都走得磕磕碰碰的。
作為詩人的李白,確實是一位「詩歌超人」,或者說「超詩人」、「超級詩人」。前無古人、後無來者,他超越了古今中外多少詩人?李白的詩體現出超人的力量、超人的美感,令多少詩人歎為觀止、無法企及?在神思妙想方面,連杜甫都甘拜下風。可這些詩怎麼寫出來的呢?還不是來自作者本人的驚世情懷?
李白的精神世界是超人的,他的詩才能超越別的詩人,他的詩才讓別的詩人無法超越。
李白可不只是在臨終時以大鵬自比,那只神遊萬物的大鵬,簡直伴隨他終生。他一生都夢想把莊子的那種「逍遙游」進行到底。
如果你能找一套《李太白全集》,翻開來,開卷第一篇就是《大鵬賦》。李白很年輕時就寫下這篇賦的初稿,很明顯他受了莊子《逍遙游》啟發,也可以說中了《逍遙游》的「毒」:他不想做人了,想做人上人,做恃才傲物的大鵬;他不想老死於家鄉,渴望像振翅的大鵬那樣去遠征;他不甘於平庸,無時無刻不夢想出人頭地……他還一無所有,在賦中就敢於自比為大鵬,相信自己展翅高飛,必將使「斗轉而天動,山搖而海傾」。真是少年壯志可凌雲。
後來他經歷種種蜀道難,投奔長安,春風得意沒多久,仕途上就四面受敵,被唐玄宗「賜金還山」,給炒魷魚了。
大鵬的意像在他腦海中並沒因之而被擊落,他仍以此激勵自己穿越滔天巨浪,早日東山再起。在致友人詩中抒發這種不屈服的情懷:「大鵬一日同風起,扶搖直上九萬里。假令風歇時下來,猶能簸卻滄溟水……」頗有點讓暴風雨來得更猛烈點吧的意思。
直到後來遇上「流放夜郎」這樣的大難,他也沒有完全死心。大鵬已成為他的精神支柱,縱然懷才不遇,只要理想中的吉祥鳥還在飛,天就塌不下來。
「天生我才必有用」,「吾輩豈是蓬蒿人」, 」我本楚狂人,鳳歌笑孔丘」……從這些零碎語句就能看出,李白把詩當成「狂人日記」來寫的,夢想的遠不可及令他瘋狂,又給他帶來癡迷的激情。
在詩中,他以「狂」的方式來超人的,那種捨我其誰的「狂」,使李白超越了無數中庸的詩人。
李白的不同凡響之外,說到底還是因為有夢想在給撐腰,有大鵬的影子在給撐腰。李白的大鵬情緒,是一種「超人」情緒,一種非凡的英雄情緒。
李白的詩與人如影隨形,他的浪漫主義來自於他的英雄主義,他的英雄主義來自於他的理想主義。理想是一隻大鵬鳥,為他一生追索提供了原動力。
什麼是超人?超人就是比凡人有更多的希望。什麼是詩人?詩人就是比凡人有更多的幻想。
2009年,5·12汶川大地震一週年之際,我參加中國詩人重建家園志願採訪團赴四川災區,結識了廣東中山超人集團老總同時又是詩人的裸裸(羅子健)。這個詩人採訪團,就是由中國詩歌學會組織、由超人集團協辦的。力圖為災區重建盡點心、盡點力。裸裸的超人集團一直熱衷於公益事業。我跟他聊天,聊起「超人」這個品牌名字起得好。我又說:裸裸,你是商人,就該比詩人更有實力,你是詩人,就該比商人更重感情,你有詩人與商人的雙重身份,既超越了單純的詩人又超越了單純的商人,有望成為真正的超人,不管在物質還是精神上,都有更在的發展空間……
志願團去平武縣平通中學捐贈電腦、文具和書籍,返回時路過江油,看見李白故居的門樓,但因還有其它事務,而未下車登門拜訪,失禮了。那是咱們中國詩歌的祖師爺呀。但我們想,李白一定會理解我們的,原諒我們的。一路上我和裸裸又聊起李白。我說李白不僅是詩人,更是一個「超人」啊。晚上跟四川的詩人們聚談,我就說:「詩人就該是超人,超人就該是詩人。」裸裸聽了很感動,當晚還把這段話寫進博客裡。
我這裡再解釋一下吧:超人如果沒有詩人的夢想,浪漫與激情,無法成為真正的超人,無法超越別人;同樣,詩人若沒有超人的一面,在思想與境界上不能超凡脫俗,就不算詩人,至少不算大詩人……
我為什麼說李白是超人呢?因為他熱愛自由,超越世俗,已成為自由與浪漫的象徵。其實這最初不是我說的,賀知章等唐朝詩人,最早把李白稱作「謫仙人」,不就等於說他不是凡人嘛,等於說他身上有過人之處、超人之處嘛。
不僅是李白夢想成為超人,中國的老百姓也是需要超人的,樂意把具有超越性的大詩人作為偶像。他們把李白叫作詩仙,叫作酒仙,仙不就是超人嘛。他們喜歡講述李白鬥酒詩百篇,那超人的才氣;講述「天子呼來不上船」,那是李白對權貴的蔑視;講述楊貴妃請李白寫詩,李白讓高力士脫靴,那是天才的驕傲……
他們把自己想做而不敢做的,想做而做不到的,全寄托在李白這個人物身上了。欣賞李白的浪漫,李白的瀟灑,李白的超脫,李白的雄心勃勃與豪情萬丈。李白這個形象,已不僅僅在映證自己的理想了,而且在映證中國老百姓的理想,他在替大多數凡人圓一個超越世俗的夢。
李白已不是原始的李白了,這個精神上的超人,是全體中國人塑造出來的。李白已不是他自己了,他是中國人的一個夢。
中國人把李白神化了。不僅把他視為「半神」,視為文化英雄,簡直還把他封為中華民族的詩神和酒神。詩和酒一樣,都需要浪漫情懷與自由精神。
從四川災區回來不久,詩人裸裸請我們「中國詩人重建家園志願團」原班人馬,組織一次「中國詩歌萬里行」活動,走進廣東中山超人集團。詩人們和超人集團全體員工舉行了座談會。輪到我講了,我說從何講起呢?就讓我按命題作文的方式,先扣題吧,從「超人」這兩個字講起吧,講講「超人」這個概念的來龍去脈。
我還是以李白為例子吧,講講超人文化。畢竟,我們剛剛去了一趟李白的家鄉,四川。李白是我們民族的一段傳奇,講起來很有意思的。他是個很好玩的詩人,把自己人生的沉重,給破解了,變成別人眼中的好玩。他的所有作品,都可作為「超人之歌」來傾聽。大家工作累了,能歇一會的時候,不妨讀讀李白的詩吧,看看他是怎麼「超人」的,怎麼灑脫起來的,挺解乏的,挺解憂的,挺解渴的。
相關內容: 李白 、