真實的孔子：不諱言草根出身 游列國如喪家之犬
在魯國，孔子感到終究難以施展政治抱負，於是帶領顏回、子路、子貢、冉有等10多名弟子，開始了長達14年的「周遊列國」。是年，孔子已經55歲了。
孔子(公元前551-公元前479)，名丘，字仲尼，是我國古代著名的思想家、政治家、教育家和儒家學派的創始人。孔子的思想及學說，對後世產生了極其深遠的影響。
由胡玫執導、周潤發主演的電影《孔子》剛剛上映。電影未映，「輿論」已先聲奪人，其中媒體熱炒學者鮑鵬山炮轟《孔子》的話題，就是一例。
其實，自從漢代董仲舒提倡「獨尊儒術」以來，就不斷有人在做普及孔子的工作，包括編寫《弟子規》之類。普及文本中的孔子，與真實的孔子會有些區別，但普及總比罵倒要好。
電影《孔子》是一種藝術化的普及，要想評判它普及得好不好，就應該先知道關於孔子的真實歷史。
先搞清楚孔子的名字
《論語·子路》裡說「必也正名乎」，這是孔子為政之道的首要一條。我們不妨也跟從之，先搞清楚孔子的姓名再說。
我國上古時代的人既有姓，也有氏。姓是遠祖的姓，氏則相當於分支一族的「小姓」，多取自地名或官職名。後來，小姓就漸漸取代了大姓。
孔子的姓，追溯到先祖是「子」。其遠祖是殷商王室的後裔，商朝滅亡後被封為宋國的宗室。孔氏一族，是自孔子的六世祖起，才姓的孔。孔子的曾祖父因躲避內亂，舉家移居到魯國陬(zōu)邑(今山東曲阜市東南)，從此孔家就成了魯國人。
孔子的名，叫做「丘」，他法定的姓名應為「孔丘」。
丘這個名有些來歷，相傳是孔子之母去附近的尼丘山祈禱，然後就懷了孔子，因而得名。又一說是，因孔子出生時頭頂中間凹下，酷似尼丘山，故取名為丘。
至於我們通常所稱的「孔子」，是春秋時代人們對學問高深之人的尊稱，比如孔子、老子、墨子、莊子等等都是。
孔子的父親，史籍上習慣稱為叔梁紇(叔梁為字，紇為名)，是魯國的一名低級武官，武功超群且十分英勇，曾在一次戰鬥中，用雙手托起城門的千斤閘門，掩護戰友撤退。
《史記·孔子世家》中說「(叔梁)紇與顏氏女野合而生孔子」，有人根據這個「野合」，判斷孔子是一個私生子。不過也有人解釋說，是因為叔梁紇在64歲時，娶了20歲的年輕女子顏氏，兩人年齡過於懸殊，與禮不合，所以被稱作「野」。
孔子在家裡男孩中排行第二，因此他的字，叫「仲尼」。仲，就是「第二」的意思。
1974年「批林批孔」時，批判者們根據這個「仲尼」，送給了孔子一個蔑稱，叫做「孔老二」。現今45歲以上者，對此當有印象。
他並不諱言草根出身
孔子的生年，按《史記·孔子世家》記載，是在魯襄公二十二年(公元前551年)，今年是他誕生2561週年。孔子生在東周的春秋末期，那時文化多姿多彩，他的家鄉魯國又是出了名的禮儀之邦，這對於他後來的成長有至關重要的影響。
年輕時的孔子儀表堂堂，膂力過人，據說身高1.96米，鄉鄰都親切地呼其為「長人」。他通曉「六藝」(詩書禮樂騎射)，而絕無文弱書生的迂腐氣。
孔子3歲的時候，父親病逝了，家境隨之墮入貧困。到17歲時，母親顏氏又去世了。從此，他就只能靠自己的本事去打拼。
孔子並不諱言自己的苦出身，他曾說過：「吾少也賤，故多能鄙事。」年輕時，據說還做過鄉間樂隊的吹鼓手，別人家有喪事，他就要去幫忙。後來他投到大夫季孫氏門下，做了一名「委吏」(管理倉庫)，稍後又任「乘田」(管理牛羊)，都是不起眼的小官。
生活雖苦，但他志向遠大，15歲時即「志於學」，到20歲時就以「博學好禮」而聞名魯國。他的兒子出生時，連國君魯昭公都派人前來道賀，送了他兩條大鯉魚。孔子就將自己的兒子取名為「孔鯉」，以資紀念。
學者鮑鵬山炮轟《孔子》有「六宗罪」，其中一條就是說，電影裡孔鯉第一次出場時，字幕錯打成了「孔鋰」。這個小錯誤，是錯得很不應該。
孔子發憤苦讀，果然「三十而立」，開始自己授徒講學了。凡有送上一點「束修」(作為見面禮的臘肉)的，他就收為學生，連一些魯國大夫也前來向他學習禮儀。孔子辦學，打破了以往「學在官府」的教育壟斷，開了私學的先河。
機智果敢地處理外交事務
自魯宣公之後，魯國的國政，就操控在大夫孟孫氏、叔孫氏、季孫氏三家的手中。因為三人都是魯桓公的孫子，故稱為「三桓」。孔子對三家的這種僭越行為，表示很憤慨。後來魯國發生內亂，孔子就去了齊國。齊景公很欣賞孔子，曾向孔子問政。孔子說了他對於理想秩序的理解，即是「君君，臣臣，父父，子子 」;然後又說「政在節財」，表達了他關於廉潔施政的理念。
可惜齊國的國政也操於權臣之手，孔子沒有找到仕進之途，便又返回魯國，「退而修詩書禮樂，弟子彌眾」，各國都有前來求學的學生。
一直到魯定公九年(前501年)，51歲的孔子才被任用，當上了「中都宰」。中都，在今山東省的汶上縣;「宰」就相當於縣長。因為政績突出，第二年就躍升為司空(建設部長)，隨後改任大司寇(司法部長)。
不久，齊魯兩國的國君舉行「夾谷之會」，孔子擔任魯定公的助手。在外交活動中，孔子機智果敢，粉碎了齊國想用武力劫持魯定公的陰謀，還迫使齊國歸還了侵佔的汶陽之地。
魯定公十二年(前498年)，孔子準備抑制「三桓」勢力，提出了「隳三都」的計劃，要拆掉「三桓」在各自私邑逾制修建的大城，但最終只拆了兩座城牆，餘下一家因進行了激烈反抗，故而沒拆成。
周遊列國「若喪家之狗」
在魯國，孔子感到終究難以施展政治抱負，於是帶領顏回、子路、子貢、冉有等10多名弟子，開始了長達14年的「周遊列國」。是年，孔子已經55歲了。
孔子先到了衛國。剛開始受到衛靈公的禮遇，但後來衛靈公聽信讒言，對孔子起了疑心，孔子為避禍而前往晉國，結果在路上兩次被困，又逢晉國發生內亂，只得再返回衛國。在此期間，他出於禮節上的考慮，去見過衛靈公的夫人、美貌而多情的南子。此事的內幕撲朔迷離，至今還引得眾說紛紜。
孔子終究還是離開了衛國，經曹、宋、鄭至宋。宋國司馬桓魁欲殺孔子，孔子又微服跑到了陳國，這一年孔子已60歲了。在陳國住了三年後，遇到吳國來攻，孔子只好又帶著弟子離開。
據《史記》記載：最後是楚昭王慕名來聘孔子，陳、蔡兩國的大夫怕楚國一旦重用孔子，將對本國不利，就指使服勞役的人圍困孔子，致使孔子師徒絕糧七日。最後子貢去找到了楚國人，楚國人揚言要派兵來迎孔子，師徒們才得以脫身。楚昭王以隆重的禮節迎接了孔子，但並未給他官做。不久楚昭王死，孔子就在 64歲時又返回衛國，受到「養賢」的禮遇，但仍不見用。
魯哀公十一年(前484年)，弟子冉有回到魯國任職，率軍戰勝齊軍。在冉有的努力下，魯國君臣將孔子迎回，尊以「國老」，但終未重用。
自強不息的理想主義者
孔子晚年專注於整理文獻和從事教育，相傳有弟子三千，其中賢人七十二。讓孔子很有些傷感的是，孔鯉、顏回、子路竟先於他而離世。魯哀公十六年(前479年)孔子病逝，享年73歲。
孔子一生安貧樂道，在周遊途中曾這樣形容自己：「發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」在周遊列國時，幾次被困，險些喪命，但他並不灰心，仍樂觀向上，堅持自己的理想。有鄭國人說他「纍纍(頹喪、憔悴)若喪家之狗」，他欣然大笑，說：「形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉!然哉!」意思是說：模樣是小問題。不過說我像喪家犬，確是這樣的，是這樣的!
孔子生於春秋末期，其時奴隸制的政治經濟秩序已不能維持，代表新興地主階級的勢力紛紛登上舞台，諸侯互相征伐,宮廷篡弒迭起。在一片混亂之下，孔子渴慕西周之禮，希望建立以「仁」為中心的社會秩序。
他的政治理想就是「為政以德」。他主張用道德和禮教來治理國家。將德與禮施之於民，打破「禮不下庶人」的傳統，消除貴族和庶民之間不可逾越的界限。
孔子整理了大量典籍，曾修《詩》、《書》，定《禮》、《樂》，序《周易》，作《春秋》。此外，孔門弟子還根據孔子的言論編撰了《論語》一書，囊括了孔子思想的精華。孔子死後，他的弟子熱心傳授他的學說，形成了儒家學派。
孔子的政治思想，他的關於「仁」的倫理觀，以及他的「有教無類」等教育思想，對後世影響極大，成為了全民族的精神遺產。
孔子的一生，是勤於思考、自強不息的一生，後世尊他為「至聖」、「萬世師表」，是有一定道理的。