在《三國演義》的眾多武將形象中，關羽無疑是作者用力最多，塑造得最為豐滿的一個藝術典型。如果說「溫酒斬華雄」突出表現了他的「勇」，「千里走單騎」集中刻畫了他的「忠」，「華容放曹」著力宣揚了他的「義」，「單刀赴會」強烈渲染了他的「智勇雙全」，那麼，「刮骨療毒」(第75回)則生動地表現了他在傷痛乃至死亡面前的大無畏氣概。
「刮骨療毒」故事取材於《三國誌·蜀書·關羽傳》。事件本身頗有傳奇色彩，很能表現關羽的英雄氣概，極易引起藝術家們的興趣。元代的《三國誌平話》吸取了這一素材，並作了兩點重要的虛構：一是關羽的箭傷系被「吳賊韓甫」所射，二是為關羽刮骨療毒者乃是神醫華佗。但《平話》敘述平直簡率，情節不夠豐富生動。羅貫中摒棄了「韓甫」這個既無歷史依據，又缺乏描寫價值的人物，而吸收了由華佗為關羽療毒這一合理的虛構。在此基礎上，羅貫中進一步作了精心的加工改造，使這一情節的美學價值大大提高，成為深受讀者喜愛的藝術珍品。
小說第74回末至第75回首，寫關羽水淹七軍之後，率軍繼續攻打樊城，曹仁指揮部下放箭，關羽躲閃不及，被射中一箭。由於箭頭有毒，頓時「右臂青腫，不能運動」。這一情節設置，將關羽的受傷歸因於進攻曹軍，比之《三國誌平話》說關羽被「吳賊韓甫」射傷，顯然合理得多，因為當時孫、劉聯盟尚未破裂，關羽並未與吳軍作戰。
由於關羽受傷，關平和眾將擔心難於應敵，建議關羽暫且班師回荊州調理。關羽斷然拒絕，生氣地說：「吾取樊城，只在目前;取了樊城，即當長驅大進，逕到許都，剿滅曹賊，以安漢室。豈可因小瘡而誤大事?」這番話，使關羽那以興復漢室為己任、公忠體國、奮不顧身的英雄氣概給讀者留下了鮮明的印象。
儘管關羽稱箭傷為「小瘡」。不願因此而放棄已經取得的戰爭優勢，但受傷的右臂畢竟很疼，使他無法提刀出戰。在這種情況下，眾將只得四處訪問名醫，以求盡快治好關羽的箭傷，安定軍心。這時，神醫華佗「因聞關將軍乃天下英雄」，主動從江東駕小舟而來，願為關羽醫治。他一見關羽的面，就馬上檢查其右臂，指出：「此乃弩箭所傷，其中有烏頭之藥，直透入骨;若不早治，此臂無用矣。」一語剖明傷勢的根源和危害，這不僅證明華佗確實不愧為名醫，而且使他一下子就贏得了關羽的信任。
但是，作者並沒有馬上描寫華佗為關羽治傷的過程，他深知「文似看山不喜平」的道理，有意造成文勢的抑揚起伏。當關羽問華佗怎樣醫治時，華佗說：「某自有治法。——但恐君侯懼耳。」這欲言又止的神態和語氣，可以看作華佗對關羽的試探，它使情節略作一頓，立即引起人們的注意：這位名醫究竟要用什麼特別的方法來給關羽療毒呢?關羽卻滿不在乎地笑著說：「吾視死如歸，有何懼哉?」於是，華佗鄭重其事地說出了自己的治療方法：「當於靜處立一標柱，上釘大環，請君侯將臂穿於環中，以繩系之，然後以被蒙其首。吾用尖刀割開皮肉，直至於骨，刮去骨上箭毒，用藥敷之，以線縫其口，方可無事。」說到這裡，華佗又補充了一句：「但恐君侯懼耳。」再次重複這句話，實際上是對關羽的又一次試探。一向心高氣傲的關羽豈肯被這樣一種手術所嚇倒?他迫切希望的是盡快恢復健康，重返戰場。所以，他仍然笑著說：「如此，容易!何用環柱?」這番對話，使人們已經預感到刮骨療毒的痛苦，而關羽那毫不畏縮的神態，使他的英雄氣概又突出了幾分。
經過這樣兩度蓄勢，作者意猶未足。當關羽一面與馬良弈棋，一面伸出右臂請華佗割開時，華佗手握尖刀，卻又一次提醒道：「某便下手，君侯勿驚。」關羽向來是說一不二的，立即毫不含糊地回答：「任汝醫治。吾豈比世間俗子，懼痛者耶!」這句話，流露了關羽以英雄自居的矜持心理，充滿了自信。這第三次試探，又一次造成文勢的跌宕，進一步表現了關羽無所畏懼的氣概。
直到這時，作者才開始正面描寫刮骨療毒的過程。按照以和諧典雅為美的古典美學原則，按照全書注重白描的藝術特點，他沒有詳細描繪華佗的每一個動作，只是簡筆略加概括，著重突出了「用刀刮骨，悉悉有聲」八個字。這驚心動魄的刮骨聲，使關羽的軍帳充滿了緊張氣氛，使人感到窒息，「帳上帳下見者，皆掩面失色」。是的，儘管這兒不是生死搏鬥的戰場，但那血淋淋的手術卻意味著常人難以忍受的痛苦，那刺耳的刮骨聲是對人們心理的巨大考驗，讀者的心弦也因此而繃緊了。然而，經受著痛苦煎熬的關羽本人卻鎮定自若，「飲酒食肉，談笑弈棋，全無痛苦之色」。多麼堅強的性格，多麼巨大的毅力呀! 至此，情節的發展達到了高潮。
由於華佗的高超醫術，也由於關羽的從容配合，手術進行得非常順利，「須臾，血流盈盆。佗刮盡其毒，敷上藥，以線縫之」。雖然有「血流盈盆」這樣的語句，但作者的筆調卻是輕鬆的，讀者的心情也為之一鬆。
手術做完了，關羽感到右臂伸舒如故，不禁大喜，由衷地稱讚華佗「先生真神醫也!」華佗對關羽始終如一的英雄氣概更是傾心佩服，也不由得稱讚道：「某為一醫生，未嘗見此。君侯真天神也!」這熱情的讚歎，可謂全篇的點睛之筆，使關羽那超群絕倫的勇氣和毅力煥發出奪目的光彩。
「刮骨療毒」 生動地表現了關羽非凡的意志和蔑視世間一切困難的氣概，為塑造這個「古今來名將中第一奇人」(毛宗崗：《讀三國誌法》)的藝術形象添上了濃重的一筆。
在藝術上，作者善於層層蓄勢，使本來並不複雜的情節顯得起伏有致，藉以逐層表現關羽的英雄氣概。華佗的反覆試探，寫得一波三折，而手術的過程則一瀉而下。這種寫法，與「溫酒斬華雄」中關羽出馬前的層層鋪墊有異曲同工之妙。
另一方面，作者善於運用映襯和對比的藝術手法來刻畫人物。其一，華佗本是一代奇才，他那刮骨療毒的方法也很奇特，恰恰遇上關羽這個奇人，三者相映成趣，遂成小說史上的一段佳話。其二，在刮骨之時，用將士們「皆掩面失色」來襯托關羽的「全無痛苦之色」，使關羽的堅忍性格愈加生色。其三，通過華佗來襯托關羽：華佗一開始就是「因關將軍乃天下英雄」而主動前來，治療完畢盛讚「君侯真天神也」，最後堅決推辭任何報酬，對比他當年為東吳將領周泰治傷時的被聘而往、受重酬而去，這就從側面表現了關羽那令人傾倒的性格力量。綜觀全篇，總共不到一千字，卻使讀者如臨其境，如見其人。作者的筆下洋溢著浪漫主義的氣息，給人以崇高的美感。