題葡萄圖 徐渭
半生落魄已成翁， 獨立書齋嘯晚風。 筆底明珠無處賣， 閒拋閒擲野籐中。
一、徐渭其人
徐渭，初字文清，改字文長，號天池山人、青籐居士，或署田水月，山陰(今浙江省紹興)人。天資聰穎，二十歲考取山陰秀才，然而後來連應八次鄉試都名落孫山，終身不得志於功名，「不得志與有司」。青年時還充滿積極用世的進取精神，「自負才略，好奇計，談兵多中」，孜孜於治國平天下的理想追求之中，並一度 被兵部右侍郎兼僉都御史胡宗憲看中，於嘉靖37年(1558年)招至任浙、閩總督幕僚軍師，徐渭對當時軍事、政治和經濟事務多有籌劃，並參預過東南沿海的抗倭鬥爭。 他在詩文中熱情地歌頌了抗倭愛國的英雄，曾為胡宗憲草《獻白鹿表》，得到明世宗的極大賞識。本以為能施展抱負，但後來 胡宗憲被彈劾為嚴嵩同黨，被逮自殺，徐渭深受刺激，一度發狂，精神失常，蓄意自殺，竟然先後九次自殺，自殺方式聽之令人毛骨悚然，用利斧擊破頭顱，「血流被面，頭骨皆折，揉之有聲」，又曾「以利錐錐入兩耳，深入寸許，竟不得死」。還懷疑其繼室張氏不貞，居然殺死張氏，因之下獄，度過七年牢獄生活。 後為好友張元忭(明翰林修撰)營救出獄。出獄後已53歲，這時他才真正拋開仕途，四處遊歷，開始著書立說，寫詩作畫。晚年更是潦倒不堪，窮困交加。 常「忍饑月下獨徘徊」，杜門謝客，其中只在張元汴去世時，去張家弔唁以外，幾乎閉門不出， 最後在「幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人」 的境遇中結束了一生。死前身邊唯有一狗與之相伴，床上連一鋪蓆子都沒有，淒淒慘慘。命運的困蹇更激發了他的抑鬱之氣，加上天生不羈的藝術秉性，「放浪曲櫱，恣情山水」，一洩自己內心的情感，悲劇的一生造就了藝術的奇人。
徐渭平素生活狂放，對權勢不嫵媚。當官的來求畫，連一個字也難以得到。在當世凡前來求畫者，須值徐渭經濟匱乏時，這時若有上門求畫者投以金帛，頃刻即能得之。若趕在他囊中未缺錢，那麼你 就是給的再多，也難得一畫。實在是一位性情中人。
徐渭的寫意花卉驚世駭俗，用筆狂放，筆墨淋漓，不拘形似，自成一家，創水墨寫意畫新風，與陳道復並稱「青籐、白陽」，對後世的影響很大，歷來被世人稱道。當然他的才氣還表現在戲曲的創作之中。他的雜劇《四聲猿》曾得到湯顯祖等人的稱讚，在戲曲史上也佔有一席之地。他的詩文書畫處處瀰漫著一股郁勃的不平之氣和蒼茫之感。
徐渭的書法與沉悶的明代前期書壇對比顯得格外突出。徐渭處於祝允明之後，他和祝允明一樣學書的路子毫無例外是屬於二王一脈，他傾慕王羲之的人品書藝，作為同鄉人，他對王羲之的法帖心摹手追，但給他的影響最大的是宋人，其中取法最多的米芾。他在《書米南宮墨跡》一跋中激動地說：「閱米南宮書多矣，瀟散爽逸，無過此帖，辟之朔漠萬馬，驊騮獨見。」沒有廣泛的研習，是不會作出「瀟散爽逸」的恰切評述，可見他對米芾的深悟透解。徐渭最擅長氣勢磅礡的狂草，但很難為常人能接受，筆墨恣肆，滿紙狼藉，他對自己的書法極為自負，他自己認為「吾書第一，詩二，文三，畫四」。又曾在《題自書一枝堂帖》中說：「高書不入俗眼，入俗眼者非高書。然此言亦可與知者道，難與俗人言也。」這也難怪，「知者」又有幾許?
徐渭死後二十年，「公安派」領袖人物袁宏道偶於友人陶望齡家翻到一本徐渭的詩文稿，「惡楮毛書，煙煤敗黑，微有字形」。但在燈下讀了幾篇，不禁拍案叫絕，驚問此人是今人?還是古人?竟拉起陶望齡一起徹夜閱之，「讀復叫，叫復讀」，以致把童僕驚醒。而後袁宏道不遺餘力地搜羅徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣揚徐渭，認為徐渭詩文「一掃近代蕪穢之氣」，認為徐渭書法「筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，在王雅宜、文征明之上」;又云「不論書法論書神，誠八法之散聖，字林之俠客也」(《書林藻鑒》)。袁宏道還寫下中國古代文學史上著名的人物小傳——《徐文長傳》。可以說他是徐渭第一個知音者，而後來追隨者不計其數，其中有八大山人朱耷、甘當「青籐門下牛馬走」的鄭板橋等，近代藝術大師齊白石在提到徐渭時曾說：「恨不生三百年前，為青籐磨墨理紙。」這足以說明徐渭對後人影響之深。