蔡文姬與《胡笳十八拍》
生肖民俗
《胡笳十八拍》是感人肺腑的千古絕唱，它的作者就是蔡文姬。欣賞此詩，不要作為一般的書面文學來閱讀，而應想到是蔡文姬這位不幸的女子在自彈自唱，琴聲正隨著她的心意在流淌。隨著琴聲、歌聲，我們似見她正行走在一條由屈辱與痛苦鋪成的長路上……
她在時代大動亂的背景前開始露面，第一拍即點“亂離”的背景：胡虜強盛，烽火遍野，民卒流亡。漢未天下大亂，宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農民起義、軍閥混戰、外族入侵，陸續不斷。漢未詩歌中所寫的“鎧甲生機虱，萬姓以死亡。白骨露於野，千里無雞鳴。”等等，都是當時動亂現象的真實寫照。蔡文姬即是在兵荒馬亂之中被胡騎掠擄西去的。
被擄，是她痛苦生涯的開端，也是她痛苦生涯的根源，因而詩中專用第二拍寫她被擄途中的情況，又在第十拍中用“一生辛苦兮緣別離，”指明一生的不辛源於被擄。她被強留在南匈奴的十二年間，在生活上和精神上承受著巨大的痛苦。胡地的大自然是嚴酷的：“胡風浩浩”、“冰霜凜凜”、“原野蕭條”、“流水嗚咽”，異方殊俗的生活是與她格格不入的。毛皮做的衣服，穿在身上心驚肉跳：“氈裘為裳兮骨肉震驚。”以肉奶為食，腥膻難聞，無法下嚥，“羯羶為味兮枉遏我情。”居無定處，逐水草而遷徙，住在臨時用草筏、干牛羊糞壘成的窩棚裡；興奮激動時，擊鼓狂歡，又唱又跳，喧聲聒耳，通宵達旦。總之，她既無法適應胡地惡劣的自然環境，也不能忍受與漢族迥異的胡人的生活習慣，因而她唱出了“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰可與語”的痛苦的心聲，而令她最為不堪的，還是在精神方面。
在精神上，她經受著雙重的屈辱：作為漢人，她成了胡人的俘虜；作為女人，被迫嫁給了胡人。第一拍所謂“志意乖兮節義虧”，其內涵正是指這雙重屈辱而言的。在身心兩方面都受到煎熬的情況下，思念故國，思返故鄉，就成了支持她堅強地活下去的最重要的精神力量。從第二拍到第十一拍的主要內容便是寫她的思鄉之情。第四拍的“無日無夜兮不念我故土”，第十拍的“故鄉隔兮音塵絕，哭無聲兮氣將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑拌”，都是直接訴說鄉情的動人字句。而訴說鄉情表現得最為感人的，要數第五拍。在這一拍中，蔡文姬以她執著的深情開鑿出一個淡遠深邃的情境：秋日，她翹首藍夭，期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；春天，她仰望雲空，企盼北歸的大雁帶來的故土的音訊。但大雁高高地飛走廠，杳邈難尋，她不由得心痛腸斷，黯然銷魂……。在第十一拍中，她揭出示自己忍辱偷生的內心隱秘：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮歸桑梓，死得埋骨兮長已矣。”終於，她熬過了漫長的十二年，還鄉的宿願得償，“忽遇漢使兮稱近詔，遣千金兮贖妾身。”但這喜悅是轉瞬即逝的，在喜上心頭的同時，飄來了一片新的愁雲，她想到自己生還之日，也是與兩個親生兒子訣別之時。第十二拍中說的：“喜得生還兮逢聖君，嗟別稚子兮會無因。十有二拍兮哀樂均，去住兩情兮難具陳”，正是這種矛盾心理的坦率剖白。從第十三拍起，蔡文姬就轉入不忍與兒子分別的描寫，出語便咽，沉哀入骨。第十三拍寫別子，第十四拍寫思兒成夢，“撫抱胡幾兮位下沾衣。……一步一遠兮足難移，魂銷影絕兮恩愛移”，“山高地闊兮見汝無期，更深夜闌兮夢汝來斯。夢中執手兮一喜一悲，覺後痛吾心兮無休歇時，”極盡纏綿，感人肺腑。宋代范時文在《對床夜話》中這樣說：“此將歸別子也，時身歷其苦，詞宣乎心。怨而怒，哀前思，千載如新；使經聖筆，亦必不忍刪之也。”蔡文姬的這種別離之情，別離之痛，一直陪伴著她，離開胡地，重入長安。屈辱的生活結束了，而新的不幸：思念親子的痛苦，才剛剛開始。“胡與漢兮異域殊風，天與地隔兮子西母東。苦我怨氣兮浩於長空，六合雖廣兮受之應不容。”全詩即在此感情如狂潮般湧動處曲終罷彈，完成了蔡文姬這一怨苦向天的悲劇性的人生旅程。
《胡笳十八拍》既體現了蔡文姬的命薄，也反映出她的才高。《胡笳十八拍》在主人公，即蔡文姬自己的藝術形象創造上，帶有強烈的主觀抒情色彩，既使在敘事上也是如此，寫被擄西去，在胡地生育二子，別兒歸國，重入長安，無不是以深情唱歎出之。如寫被擄西去：“雲山萬重兮歸路遇，疾風千里兮揚塵沙。人多暴猛兮如狂蛇，控弦被甲兮為驕奢”，處處表露了蔡文姬愛憎鮮明的感情——“雲山”句連著故土之思，“疾風”句關乎道路之苦。強烈的主觀抒情色彩，更主要地體現在感情抒發的突發性上。蔡文姬的感情，往往是突然而來，忽然而去，跳蕩變化，匪夷所思。正所謂“思無定位”，甫臨滄海，復造瑤池。並且詩中把矛頭直指天、神：“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時。”“為天有眼兮何不見我獨漂流？為神有靈兮何事處我海北天南頭？我不負天兮天何配我殊匹？我不負神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天無涯兮地無邊，我心愁兮亦復然，”“苦我怨氣兮浩於長空”的心情。
《胡笳十八拍》的藝術價值很高，明朝人陸時雍在《詩鏡總論》中說：“東京風格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》，可令驚蓬坐振，沙礫自飛，真是激烈人懷抱。”
《胡笳十八拍》的藝術價值高，與蔡文姬的才高有關，蔡文姬的才高是由她的家世和社會背景造成的。
蔡文姬名琰，既字文姬，又字明姬，她的父親便是大名鼎鼎的大儒蔡邕。
蔡邕就是蔡伯喈，有一出《琵琶記》的唱詞，說的是蔡怕偕中狀元後，不認髮妻趙五娘，別娶丞相之女，可說是厚誣古人。東漢時根本沒有狀元，也沒有別娶丞相之女這回事。對此南宋陸游曾感歎系之他說：“身後是非誰管得，隔村聽唱蔡中郎。”
蔡邕不可能中狀元，但他的才學在當時得到舉世公認卻是事實。漢靈帝時、他校書東觀，以經籍多有謬誤，於是為之訂正並書寫鐫刻在石碑上，立在大學門外，當時的後生學子都就此石經校正經書，每日觀覽摩寫的不絕於途。這些石碑在動亂中，在洛陽大火中受到損壞，經過一千八百多年，洛陽郊區的農民在犁田時掘得幾塊上有字跡的石塊，經人鑒定就是當年蔡邕的手書，稱為“熹平石經”，現在珍藏在歷史博物館中。
蔡邕是大文學家，也是大書法家，梁武帝稱他：“蔡邕書，骨氣洞達，爽爽如有神力。”當代史學家範文瀾講：“兩漢寫字藝術，到蔡邕寫石經達到最高境界。”他的字整飭而不刻板，靜穆而有生氣。除《嘉平石經》外，據傳《曹娥碑》也是他寫的，章法自然，筆力勁健，結字跌宕有致，無求妍美之意，而具古樸天真之趣。
此外，蔡邕還精於天文數理，妙解音律，在洛陽嚴然是文壇的領袖，像楊賜、玉燦、馬月碑以及後來文武兼資，終成一代雄霸之主的曹操都經常出入蔡府，向蔡邕請教。
蔡文姬生在這樣的家庭，自小耳濡目染，既博學能文，又善詩賦，兼長辯才與音律就是十分自然的了，可以說蔡文姬有一個幸福的童年，可惜時局的變化，打斷了這種幸福。
東漢政府的腐敗，終於釀成了黃中軍大起義，使豪強地主為代表的地方勢力擴大。大將軍何進被宦官十常侍殺後，董卓進軍洛陽盡誅十常侍，把持朝政，董卓為鞏固自己的統治，刻意籠絡名滿京華的蔡邕，將他一日連升三級，三日周歷三台，拜中郎將，後來甚至還封他為高陽侯。董卓在朝中的逆行，引起各地方勢力的聯合反對，董卓火燒洛陽，遷都長安，董卓被呂布所殺。蔡邕也被收付廷尉治罪，蔡邕請求黥首刖足，以完成《漢史》，士大夫也多矜惜而救他，馬日碑更說：“伯喈曠世逸才，誅之乃失人望乎？”但終免不了一死，徒然的給人留下許多議論的話題，說他“文同三閭，孝齊參騫。”在文學方面把他比作屈原，在孝德方面把他比作曾參和閡子騖，當然講壞話的也不少。
董卓死後，他的部將又攻佔長安，軍閥混戰的局面終於形成。羌胡番兵乘機掠擄中原一帶，在“中土人脆弱、來兵皆胡羌，縱獵圍城邑，所向悉破亡。馬邊懸男頭，馬後載婦女，長驅入朔漠，回路險且阻。”的狀況下，蔡文姬與許多被擄來的婦女，一齊被帶到南匈奴。
這心境是可以想像得到的，當初細君與解憂嫁給烏孫國王，王昭君嫁給呼韓邪，總算是風風光光的佔盡了身份，但由於是遠適異域，產生出無限的淒涼，何況蔡文姬還是被擄掠呢！飽受番兵的凌辱和鞭笞，一步一步走向渺茫不可知的未來，這年她二十三歲，這一去就是十二年。
在這十二年中，她嫁給了虎背熊腰的匈奴左賢王，飽嘗了異族異鄉異俗生活的痛苦。當然她也為左賢王生下兩個兒子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。她還學會了吹奏“胡笳”，學會了一些異族的語言。
在這十二年中，曹操也已經基本掃平北方群雄，把漢獻帝由長安迎到許昌，後來又遷到洛陽。曹操當上宰相，挾天子以令諸侯。人一旦在能喘一口氣的時侯，就能想到過去的種種，尤其是在志得意滿的時侯，在這回憶中，想到少年時代的老師蔡邕對他的教導，想至、老師沒有兒子，只有一個女兒。當他得知這個當年的女孩被撈到了南匈奴時，他立即派周近做使者，攜帶黃金千兩，白壁一雙，要把她贖回來。
蔡文姬多年被擄掠是痛苦的，現在一旦要結束十二年的羶肉酪漿生活，離開對自己恩愛有力的左賢王，和天真無邪的兩個兒子，分不清是悲是喜，只覺得柔腸寸斷，淚如雨下，在漢使的催促下，她在恍惚中登車而去，在車輪轔轔的轉動中，十二年的生活，點點滴滴注入心頭，從而留下了動人心魄的“胡笳十八拍”。
南匈奴人在蔡文姬去後，每於月明之夜卷蘆葉而吹笳，發出哀怨的聲音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成為當地經久不衰的曲調。中原人士也以胡琴和箏來彈奏《胡笳十八啪》非常盛行，據傳中原的這種風尚還是從她最後一個丈夫董祀開始的。
蔡女昔造胡笳聲，一彈一十有八拍；
胡人落淚沾邊草，漢使斷腸對歸客。
唐朝人李頎發出這樣的感慨。
蔡文姬是悲苦的“回歸故土”與“母子團聚”都是美好的，人人應該享有的，在她卻不能兩全。
蔡文姬在周近的衛護下回到故鄉陳留郡，但斷壁殘垣，已無棲身之所，在曹操的安排下，嫁給田校尉董祀，這年她三十五歲，這年是公元208年，這年爆發了著名的“赤壁之戰。”
坎坷的命運似乎緊跟著這個可憐的孤女，毫不放鬆。就在她婚後的第二年，她的依靠，她的丈夫又犯罪當死，她顧不得嫌隙，蓬首跳足地來到曹操的丞相府求情。
曹操正在大宴賓客，公卿大夫，各路驛使坐滿一堂，曹操聽說蔡文姬求見，對在座的說：“蔡伯偕之女在外，諸君諒皆風聞她的才名，今為諸君見之！”
蔡文姬走上堂來，跪下來，語意哀酸的講清來由，在座賓客都交相詫歎不已，曹操說道：“事情確實值得同情，但文狀已去，為之奈何？”蔡文姬懇道：“明公廄馬萬匹，虎士成林，何惜疾足一騎，而不濟垂死一命乎？”說罷又是叩頭。曹操念及昔日與蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲慘的身世，倘若處死董祀，文姬勢難自存，於是立刻派人快馬加鞭，追回文狀，並寬有其罪。
蔡文姬自朔漠歸來以後嫁給董祀，起初的夫妻生活並不十分和諧。就蔡文姬而言，飽經離亂憂傷，已經是殘花敗柳之身了，再加上思念胡地的兩個兒子，時常神思恍惚；而董祀正值鼎盛年華，生得一表人才，通書史，諳音律，是一位自視甚高的人物，對於蔡文姬自然有一些無可奈何的不足之感，然而迫於丞相的授意，只好免為其難地接納了她，董祀犯罪當死，何嘗不是在不如意的婚姻中，所產生的叛逆行為所得到的結果呢？蔡文姬當然明白其中的道理，因而卯足了勁，要為丈夫開脫，終於以父親的關係，激起曹操的憐憫之心，而救了董祀一命。
從此以後，董祀感念妻子的恩德，在感情上作了一百八十度的大轉彎，開始對蔡文姬重新評估，夫妻雙雙也看透了世事，溯洛水而上，居在風景秀麗，林木繁茂的山麓。若干年以後，曹操狩獵經過這裡，還曾經前去探視。
相傳，當蔡文姬為董祀求情時，曹操看到蔡文姬在嚴冬季節，蓬首跣足，心中大為不忍，命人取過頭巾鞋襪為她換上，讓她在董祀未歸來之前，留居在自己家中。曹操的文學也是振古爍今的，這樣的人就特別的愛書，尤其是難得一見的書，在一次閒談中，曹操表示出很羨慕蔡文姬家中原來的藏書。當蔡文姬告訴他原來家中所藏的四千卷書，幾經戰亂，已全部遺失時，曹操流露出深深的失望，當聽到蔡文姬還能背出四百篇時，又大喜過望，立即說：“既然如此，可命十名書吏到尊府抄錄如何？”蔡文姬惶恐答道：“妾聞男女有別，禮不授親，乞給草筆，真草唯命。”這樣蔡文姬憑記憶默寫出四百篇文章，文無遺誤，滿足了曹操的好奇心，也可見蔡文姬的才情。
蔡文姬傳世的作品除了《胡笳十八拍》外，還有《悲憤詩》，被稱為我國詩史上文人創作的第一首自傳體的五言長篇敘事詩。“真情窮切，自然成文”，激昂酸楚，在建安詩歌中別構一體。
蔡文姬一生三嫁，在被掠到南匈奴之前，曾遠嫁河東衛家，衛家是河東世族，她的丈夫衛仲道更是大學出色的士子，夫婦兩人恩愛非常，可惜好景不長，不到一年，衛仲道便因咯血而死。蔡文姬不曾生下一兒半女，衛家的人又嫌她剋死了丈夫，當時才高氣傲的蔡文姬不顧父親的反對，毅然離開衛家回到老家。她最後嫁給董祀，也生有一兒一女，女兒嫁給了司馬懿的兒子司馬師為妻。
關於她的婚姻，丁廙在《蔡伯喈女賦》是這樣說的：
“伊大宗之令女，稟神惠之自然；
在華年之二八，披鄧林之曜鮮。
明六列之尚致，服女史之語言；
參過庭之明訓，才朗悟而通雲。
當三春之嘉月，時將歸於所天；
曳丹羅之輕裳，戴金翠之華鈿。
羨榮跟之所茂，哀寒霜之已繁；
豈偕老之可期，庶盡歡於餘年。”
盛稱蔡文姬的資質與修為，想不到一個博學多才的好女子，命運是如此淒慘，婚姻生活如此不幸。蔡文姬一生坎坷，大致已如上述。有人認為：蔡文姬受辱虜庭，誕育鬍子，文辭有餘，節烈不足，又另當別論。
宋代畫苑中有《文姬歸漢圖》而戲劇也有《文姬歸漢》的劇目，這是後話。