「相傳在遠古時代,有一種怪獸叫'年',逢新舊歲之交,便出來糟蹋莊稼。每至年末歲首,人們就在家門口貼紅聯、放鞭炮,把『年』嚇得逃走,不再危害人們。人們慶幸打敗年獸,便是'過年'的由來……」
慢著,這相傳卻是何人傳來?倘若自古有之,是何種典籍文獻記載?
探秘:年獸究竟是什麼獸年獸的原型是什麼
事實上,古代典籍裡並無名為「年獸」的怪物。「年」字甲骨文「上禾下人」,取禾谷成熟、人負禾之義,就是說的五穀成熟。如《谷梁傳‧桓公三年》「五穀皆熟為有年也」。至今「年成」等詞語還保留著這個含義。由它進一步衍生出穀物成熟的週期,也就是地球公轉一周的那個「年」。《爾雅‧釋天》裡說「夏曰歲,商曰祀,周曰年」,都是用具體的事件來指代抽像概念——歲本來指木星(歲星),祀指的是祭祀週期,而年就是溫帶地區穀物一熟。
反觀年獸,則毫無文獻支持。更加詭異的是,它和另外一個同樣沒有記載的怪獸——除夕的「夕獸」——在特徵和故事上如出一轍。如果你在上搜索「夕」的來源,會發現它也是每逢過年就來騷擾人,人們於是就貼紅放鞭驅趕它,還煞有介事地解釋說除夕就是「除掉夕獸」(實際上這裡的「除」取的是「經過、更替」義)。由此看來,這年獸和夕獸一樣,恐怕都是人們新近杜撰出來的。
但是,說是杜撰,一般來說也得有個原型、不會憑空出現吧?固然沒有以年或者以夕為名的怪獸,但民間傳統會不會是在驅趕什麼別的東西呢?比如,某種或者某一類野生動物?
會有野生動物專挑冬天騷擾人類嗎?其實很有可能,因為冬季食物匱乏,動物很可能會冒險離開它正常的棲息地,當然遷飛的、不越冬的和冬眠的排除在外。因此,候鳥、昆蟲、兩爬和熊肯定不是被驅趕的動物了。
然後再看它會被響聲嚇跑的特徵——這證明它聽力不能太差,於是很多無脊椎動物又被排除掉了,蛇等爬行動物又要再中槍一次。
第三,顯然它害怕紅色,而且紅色應該是真的有效。西班牙鬥牛裡,鬥牛士會用紅布挑釁鬥牛,這只是給觀眾看的,牛對於人眼中的「紅色」並不比別的更敏感——事實上二元視覺集中在黃色和藍色區域,它完全無法看到我們理解的紅。然而按照傳說,過年期間的紅色(至少在一開始)是有意義的。那麼這種野獸的色覺大概不會太差,頗有可能是三色視力。
牛是無法發現這張圖裡宇宙的終極奧秘的。
最後,如果它真的能夠對人造成威脅,應該是居住在山林中、體型不算太小的動物。如果是住在平原地帶,早就被擴張農田的人類圍剿光了,難以建立種群。而如果是老鼠這樣的小型害獸,人們的通常應對是直接撲殺,而不是驅趕。
不冬眠,聽力不差,有三色視覺,居住在山林間,體型不太小。幾條標準下來,有一類動物的嫌疑最大—靈長類。確切地說,是古代中國各地山間的野生猴類和猿類。前者以獼猴為主,後者主要是長臂猿。雖然今天山林中靈長類已經難得一見,但是從古代文學作品裡俯拾即是的「猿聲」「沐猴」等描述來看,它們曾經有相當廣泛的分佈。
而這類動物,尤其是被當做怪物而需要驅逐的時候,在中國古代文獻裡有一個共同的泛指名字——山魈。
唐代戴孚《廣異記‧斑子》:「山魈者,嶺南所在有之,獨足反踵,手足三歧。其牝者好施脂粉。於大樹中做窠。」《國語‧魯語下》注「夔一足,越人謂之山繅……富陽有之,人面猴身,能言。」《永嘉記》記載:「安國縣有山鬼,形如人而一腳,僅長一尺許。好盜伐木人鹽。」獨足和反踵可能反映了靈長類似人而肢體比例不「協調」的特徵(並因此和「一足」的樂正夔聯繫起來),「好施脂粉」則可能指的是獼猴粉紅色的面部,長一尺許和今天獼猴的體型基本相當。這些特徵都表明山魈的原型確實是靈長類。
而唐代段成式在《酉陽雜俎》中記載:「山蕭,一名山臊……如鳩,青色,亦曰治烏。巢大如五斗器,飾以土堊,赤白相見,狀如射侯。犯者能役虎害人,燒人廬舍,俗言山魈。」章炳麟《噀傖文》說得更是乾脆:「毋作山魈,鼠竊狗偷。」這也表明,它(至少在傳說中)是會危害人類的。
至於和爆竹的關係,我們更是有十分明確的紀錄——南朝梁代宗懍的《荊楚歲時記》中記載:「(正月一日)雞鳴而起,先於庭前爆竹,以辟山臊惡鬼。」劉禹錫《畬田行》裡也說:「照潭出老蛟,爆竹驚山鬼。」
在現代語境下,山魈已經用來特指Mandrillussphinx,這種大型的靈長類動物原產非洲,自古以來跟中華文明產生交集的可能性微乎其微。因為這種非洲猴子猙獰的外貌,當年的動物學家因其深厚的中國古典文學素養,將山魈這一有著中國特色的名字賦予了它。
於是,機緣巧合之下,在這個辭舊迎新的時刻,乒乒乓乓的鞭炮,嚇跑的實際上是這樣一位非洲朋友。