《論語》讓我們發現了孔子。這個留著長髯的慈祥老者，總是穿著整齊乾淨的儒服，梳著莊嚴肅穆的髮髻，語氣祥和地說著那些禮儀教義;《孟子》讓我們看到了孟子。一個永遠激情飛揚，慷慨激昂的雄辯者，駕著馬車穿梭在各個諸侯的府邸之中，用他尖利鋒銳的言辭在戰國塵土飛揚的畫卷中劃下屬於自己的痕跡。莊子，不論讀了《莊子》多少遍，我始終無法真正的瞭解他。如同濃霧中隱約的身影，看得見卻捉不住。
孔子的形象可以想像，孟子的形象可以想像，可是莊子的形象是無法想像的。他時而化身鯤鵬，在九千里的高空上自由翱翔;他時而化身大海，在秋天水漲之時與河伯進行著廣博悠遠的對話;他時而化身蝴蝶，翩翩地飛舞在現實和夢境之間;他時而化身椿樹，扎根於深厚土地中凝視著世間萬事的變遷。他的身影總是游離在夢幻和人間，他的眼神永遠充滿靈性與深沉。莊子的思想是最接近人性和自然的思想，莊子的學說是脫下沉重的禮教回歸本心的學說。在他的文章裡，看不到一絲一毫的說教，看不到一點一滴的繁文縟節，只有神奇絢麗的想像，只有無邊無際的自由。
莊子有時像一個不諳世事的孩子，趴在水邊同河裡的魚訴說著心事，幻想變成蝴蝶飛舞在濁世之中找尋真正的自由;有時像一個滿腹心事的沉思者，在夢中與復活的骷髏對話，徘徊在生與死之間。但在大部分的時間中他是一個衣裳襤褸的糟老頭，在亂世之中過著清苦淒涼的生活。他既不蔑視權利，也不依附與它。所以他做官也只做到一個漆園小吏，以至到後來他不得不去頂著嘲笑和揶揄向監河侯借米，還沒有借到。他的精神生活何其的富有和充實，在思想的世界裡他是最幸福的人。可是他的現實生活確實多麼的淒慘和悲涼!
莊子也是有飛黃騰達的機會的。那年楚王派人恭恭敬敬地邀請他入仕，並願以國事相托付。若是換作孔子，他一定老淚縱橫、感激零涕地匍匐在地上三拜九叩;若是換作孟子，他一定眉飛色舞、故作謙虛地推辭一番再必恭必敬地接受。而莊子用了一隻烏龜做比喻，委婉地推辭了這分千萬人想爭都爭不到的工作，心甘情願地在濮水之濱悠閒垂釣，不問不聞那些有關於政治、國家的所謂大事。他的心已經不屬於塵世，他的眼望的是天空之外的那片自由之地。
也許自古陽春白雪就少人和，莊子的學說並沒有太多人來傳承。我們在現世所看到的道家，只是對莊子、老子的侮辱和扭曲。那些煙霧繚繞的神龕上供奉的、五顏六色的神像，在我眼中看來都是一種悲哀。那些清心寡慾的道士口中喃喃有聲的《南華經》失去了它原來的意義(《南華經》為莊子著)。道家的理想是回歸本性，而那些清規戒律都是束縛人性的枷鎖。莊子所說的「道」，不是通過修煉就能夠領悟的，它存在於人的內心最純淨的角落。道教傳衍到現在已經成為佛教的複製品了，只不過一個可以留頭髮、娶妻生子，另一個必須剃光頭，守色戒。曾經飄逸如風、自由如風的道學已經被時間的風侵蝕地毀敗不堪，只剩下「道」，這個漢字，還保留著最初的樣子。不知道被冠了無數個封號的莊子，頂著如此沉重的帽子，在雲端看著烏煙瘴氣的道觀、趨之若騖的人群，是個什麼表情。
莊子的學說或許在誕生之期就注定無法發揚光大，那種專注於個人、專注於自然的思想是無論如何都不可能溶於這個世界。它太美麗了，它太純潔了，它太顛覆了，以致於讓人無法承受。道家只是兩個絕世天才的絕世思想，普通人只能遠遠地觀賞，無法到達他們的思想境界，無法想像他們的想像。於是道家就會被一些無知、淺薄的人扭曲成現在不倫不類的模樣。莊子曾希望「道」可以「薪盡火傳，不休不止」，在我看來除非有一個同樣天才的人橫空出世，拾起久已不見的瀟灑，做著和先輩一樣汪洋肆意的夢。不然我們這些凡夫俗子就只有瞻仰著莊子的風采，看著「道」在現代漸漸沉淪的景象。莊子在千年之前是絕世一人，千年之後仍然孑然一身。