蒹葭
【周·《詩經》】
蒹葭蒼蒼，白露為霜。
所謂伊人，在水一方。
溯洄從之，道阻且長。
溯游從之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。
所謂伊人，在水之湄。
溯洄從之，道阻且躋。
溯游從之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。
所謂伊人，在水之涘。
溯洄從之，道阻且右。
溯游從之，宛在水中沚。
蒹葭(jiān jiā)，即蘆葦。《蒹葭》出自《國風·秦風》，是《詩經》傳唱最廣的篇章之一，可講的內容很多，前人有許多評述、闡釋，這裡只談談它的核心——「從」。
「從」在這裡是追尋、求索的意思。「溯(su)洄」，即逆流而上，「溯游」，即順流而下。「溯洄從之」「溯游從之」，就是逆流而上、順流而下，反覆追尋，上下求索的意思。詩中重複了三遍，且每遍的追尋場景有異，呈現出了越來越艱難的追尋歷程。
「道阻且長」是說追尋的道路漫長。「道阻且躋」是說道路越來越高峻、險峻，需要攀登。「躋(jī)」有登、升的意思。「道阻且右」是說道路越來越迂迴曲折，「右」有迂迴曲折的意思。
每遍都有「阻」字，「阻」就是險阻，是總說追尋之路有艱難險阻。在「阻」之後，每遍又換一種特殊的「險阻」：最先說「長」，之後說「躋」，最後說「右」。想想看，追尋道路是如此艱難——它漫長，它高峻，它曲折，還有什麼樣的道路比這更艱難的嗎?
之前我們講《桃夭》時講到過《詩經》「藝術的必然性」，這裡我還是要強調這一點。《蒹葭》講追尋、求索的艱難性，它講到了一種極致。我們再想想，最先說「長」，之後說「躋」，最後說「右」，不僅「長」「躋」「右」三字不可替代，而且三字的順序也不可變更。
如果大家再想一想，「蒼蒼」「萋萋」「采采」，「為霜」「未晞」「未已」，「一方」「之湄」「之涘(si，水邊)」，「水中央」「水中坻(chi，水中的小沙洲)」「水中沚(zhǐ，水中的小沙灘，比坻略大)」——想想這四組短語的同與異，並將這同與異和「長」「躋」「右」的同與異連接起來，對《詩經》「藝術的必然性」將會有更深刻的理解。
《蒹葭》以其藝術必然性表現了「從」(追尋、求索)的美麗與憂傷——「伊人」就在眼前，彷彿觸手可及卻永不可及。這也是人類永遠的痛!這也就是人類的悲劇性本質所在。但人類的偉大就在於能以詩性去享受這個「追尋」的過程，以理性去化解這個「追尋」過程中的苦難。所以，人生代代無窮已，代代人生勇追尋。這種「代代人生」對「伊人」「勇追尋」的不絕情思，也就被概括為人類的「企慕」之情。在這個情思點上，後世藝術家沒有創造出超越《蒹葭》的藝術作品來。這也是經典不可無一，不可有二的一個證明。
相關內容： 詩經 、