龍,是中華民族自上古以來所一直崇拜的神異動物。在中國傳統的習俗中,龍是吉祥的象徵。在遼闊的神州大地上,以龍為名的山川城池不計其數:龍崗、龍城、龍泉……;因龍而號的亭台樓閣舉不勝舉:龍祠、龍壁、龍門、龍塔……;與龍有關的民俗也是比比皆是:龍舟、龍燈、龍笛……。以至於人們將中華文化稱為」龍的文化」,將中華兒女稱為」龍的傳人」。龍是神靈牙。權威的象徵,但龍的真相,卻是中國歷史上遺留下來的最大的疑謎之一。
龍的崇拜由來已久。它最早起源於原始社會氏族的圖騰崇拜。「圖騰」,是印地安語toten的音譯,意為「他的親族」。原始人認為每個氏族都與某種動物、植物有著親族關係,此物即被該氏族視作保護者或象徵,這就是圖騰。該氏族往往便會以此圖騰命名。圖騰崇拜曾經廣泛存在於世界各地,中國原始時代也有過圖騰崇拜。西安半坡仰韶文化遺址中,出土有陶壺龍紋;江蘇吳縣良渚文化出土的器物上,刻有一種似蛇非蛇的勾連花紋,即是古越人的龍圖騰崇拜的象徵;而遠隔千里之外的內蒙古,與良渚文化一樣同屬新石器時代的紅山文化遺址中,也出土了墨綠色的工藝品玉龍。這說明,至少在五千年前,龍已成為中華民族先民心中神聖的圖騰。換言之,中華、民族的龍崇拜至少已有五千年的文化淵源。
那麼,龍究竟是一種什麼樣的動物呢?它是確有其物,還是人們想像出來的?
《管子·水地篇》云:「龍,生於水。被五色而游,故神。欲小則化如蠶躅,欲大則藏於天下。欲上,則凌於雲氣,欲下則人於深淵。」許慎《說文解字》稱「龍,鱗蟲之長。能幽能明,能細能巨,能短能長,春分而登天,秋天而潛淵」。羅願《爾雅翼》中也稱:「龍者,鱗蟲之長。」「其形有九似。頭似駝,角似鹿,眼似兔,耳似牛,項似蛇,腹似蜃,鱗似鯉,爪似鷹,掌似虎是也。其背有八十一鱗,具九九陽數。其聲如嘎銅,盤口,旁有鬚髯。頷下有明珠。」
由此可見,到了漢代,「龍」已經開始脫離現實生活及自然界中的具體動物形象,而成為一個集諸種動物靈性與特長於一身的特殊動物。它「呵氣成雲,既能變水,又能變火」,且「能幽能明,能細能巨,能短能長」,似乎已無所不能。這時的「龍」,與我們今天所看到的各種龍的藝術形象大致相符。正因為此,大多數學者認為,龍是我國古代先民的圖騰,是一種虛無的想像的動物。
那麼,龍最早期的原形是什麼呢?許多學者認為,中國古代的龍的現象源於魚或者蛇。據考古發現,最原始的龍的形象當推西安半坡仰韶文化遺址出土的陶壺龍紋,它的造型與後世的龍有很大的差別,是蛇身魚形,它們是仰韶文化氏族居民的圖騰形象。在山西襄汾夏墟遺址也曾發現與半坡相似的龍紋。據此,有學者指出,後世所見的龍的形象與造型,是由半坡長魚紋演變而來的。從半坡到夏墟的原始龍紋看,龍起初是一種生活於水中的蛇狀長魚,夏人和仰韶文化古人之所以把它作為圖騰族徽,反映了他們常常面臨洪水災害,企望人類能像龍魚那樣在水中生活,於是把龍魚當作民族保護神來崇拜。
何新在其《諸神的起源》一書中,曾懷疑過龍真實存在的可能性,並假定龍的真相和實體實際上是雲。但他在其後出版的《龍:神話與真相》一書中卻認為,「龍」在古代確實是存在的,它就是現代生物分類學中稱作Crocodilus Porosus的一種巨型鱷——蛟鱷,或者說,它是古人眼中鱷類、蠑螈類以及蜥蜴類動物的共名。他指出,從動物學的角度言之,鱷類的壽命極長,可達百年甚至數百年以上。而且,有些鱷類動物確也有一種奇異的功能,即可以敏銳地感受氣壓變化從而預知晴雨。每當下雨前,鱷類常作怒吼,「其聲如雷,聞之可占雨」。這是鱷類動物成為古人心目中的雷神、雨神和鼓神的重要原因。在遠古人類所面對的各種猛獸中,巨型蛟鱷無疑是最神秘和最具有威脅性的,遠古人類既恐懼之,又崇拜之,故而常把鱷看作地神、水神和戰神。還需注意的是,不僅在中國,在古代巴比倫、印度和瑪雅文化中,均發現了蛟鱷(鱷龍)崇拜的遺跡。
龍的崇拜意識的影響波及中國古代社會的各個方面。中國自古就有「一龍生九子,九子各不同」之說。神龍的九個兒子,性格和愛好各不相同。我們今天常常會在一些具有中國古代風格的建築物上,看到各種不同姿態的龍的形象:
螭吻(chī wěn):喜歡遠望,通常被裝飾在建築物的屋脊上,傳說它能噴浪降雨,所以用它來防止火災。
蒲牢(pǔ lao):愛吼叫,也愛好音樂,所以常被用來裝飾大鐘,做頂上的鍾鈕。古代樂器編鐘頂上就用它來裝飾。
贔屭(Bi xi):樣子像龜,善於背重物,喜歡文字,愛揚名,因此讓它馱碑。在一些古代的石碑下,被壓著的像龜一樣的動物就是它。
狴犴(Bi an):像老虎,有威力,所以把它產在監獄門上,用來威嚇罪犯。
饕餮(tāo tie ):平生貪吃,所以人們把它的造型裝飾在與食物有關的器物上。
金猊(ni):樣子像獅子,喜歡煙火,所以被裝飾在香爐上。
椒圖:樣子像螺蚌,傳說它不喜歡別人隨便打擾,平時善於封閉和保護自身,人們便把它裝飾在大門上,用來守門,借它告訴外人不要亂闖。有時它還被裝飾在門前的石墩上。
睚眥(ya zi):傳說中性情凶殘,愛爭鬥廝殺,所以被裝飾在刀、劍上。
蟲八蟲夏(ba xia):平生最喜歡水,所以大都被裝飾在橋頭柱、橋洞、橋欄等處。