據說，最早使用「牛鬼蛇神」的人是唐代詩人李賀，他是以此來讚美杜牧詩歌的魔幻與奇譎。本來是一個褒義詞，後來卻產生異化，成了一個「壞詞」。我最早知道這個詞，是小學五年級時，一位經歷過「文革」的語文教師，在黑板上寫上一句非常革命化句子，並聲情並茂地朗誦了好幾遍，其中就有牛鬼蛇神這個詞彙。
那是上世紀90年代初，語文老師是一位德高望重的老太太，她的造句，刺激性很強，一直餘音繞樑到今天。
佛教有「天龍八部」的說法，其來源於印度早期的民間神話，指的是八個護法神仙，排在最後的一個名為「摩呼羅迦」，乃人頭蛇身的一條巨蟒，性別不明確。所謂的「蛇神」，一般就是指這位老兄或妹子。至於金庸的小說《天龍八部》，其實就是以八位佛教護法神仙來比對書中的主要人物，排第一的「天眾神」，指喬峰，排第二的「龍眾神」則指段譽，至於那條蟒蛇「摩呼羅迦」，居然是虛竹。虛竹要是知道金庸的這個想法，恐怕要不答應了。憑什麼喬峰是「天」，段譽是「龍」，而他只是一條蛇。
蛇在佛教裡本是象徵著「嗔」的不良性格，因為它雖老呆著，但是極易發怒咬人，所以才成為三戒「貪嗔癡」中的一種。但摩呼羅迦就不同了，它是蟒蛇，屬於咬人更來勁的那種蛇，可它卻鹹「蛇」翻身，做了佛教的神仙，修成了正果。虛竹老弟當年正在修正果，可偏偏「出軌」，不做和尚，要做風流的大俠，那就與摩呼羅迦走的似乎是相反的道路了。不過，從鹹「蛇」翻身這一點來看，虛竹告別佛門，走上江湖，當駙馬爺，享盡人間浮華，也算與摩呼羅迦異曲同工了。
虛竹是條大蟒蛇，這在傳統中國文化裡，是莊好事，有帝王之相的人，才是蛇的傳人，畢竟龍與蛇在古代中國，往往被認為就是一個物種。蛇便是小龍嘛，而且誰也沒真正見到過龍。《史記》記載，劉邦在剛剛揭竿而起，要單干的時候，就在老家的沼澤邊上斬殺了一條擋路的白蛇。馬上就有一位老太太走來，哭著說這條蛇是她的兒子，乃「白帝」之子，禍害他的人便是「赤帝」的兒子。說完，老太太就突然消失了。
白帝是天上的帝王，赤帝就是炎帝。就因為幹掉了一條白蛇，劉邦受益匪淺，司馬遷用了「獨喜、自負」兩個詞，來形容劉邦當時「數風流人物，還看今朝」的心理變化。殺蛇之前，他作為一個鄉村幹部，私自放走服勞役的農民，還心有慼慼焉;殺蛇之後，「革命」意志陡然上升，連追隨他的人也開始「日益畏之」也。
這樣的聊齋故事，司馬遷居然也相信，後來班固的《漢書》也把這一段傳奇原封不動地抄下來。如果劉邦後來未成功，那麼這個故事是否可以演繹成劉邦殺了白蛇，後來一條青蛇前來報仇，結果與劉邦譜寫出一段至今依然在傳頌的愛戀呢?搞不好，白蛇又復活了，那很有可能不打不成交，生生能讓劉邦變成許仙，把白素貞故事的源頭扯得更遠點。
不過，劉邦殺蛇獲殊榮，倒是與《搜神記》上殺蛇造福百姓的少女李寄有一樣的效果。有趣的是，李寄殺的是真真害命的蛇，而劉邦斬的是一條不小心降落凡塵而變成蛇的白龍。還好，李寄殺的不是白龍，否則她就要成為魏晉時期的女皇了。
再說「牛鬼」，它們與「蛇神」同屬於佛教人物，只不過「鬼」畢竟不是神，屬於另一個系統。它們與蛇神最大的區別就是它們很醜。其實蛇神也不是太美，但牛鬼就更是陰曹地府的最愛了。只是對不起牛了，本來牛的品相要比蛇強，可惜它一不小心就成了「牛頭馬面」的鬼。而極具侵略性的蛇，卻成了「牛鬼蛇神」的神。
牛鬼蛇神雖說在詩人李賀的筆下是一個文藝學上的絕妙好詞，但在我老家湖北方言裡，牛鬼蛇神被發音成「游鬼蛇神」或「油鬼蛇神」，意思就更適合罵人了。老實巴交的「牛」在方言中被消解之後，就只剩下真正的鬼與蛇了，其張力更大了。雖然「蛇神」的意思還在，但蛇是壞分子，即便是神，也是如瘟神那樣的神。
柳宗元在《捕蛇者說》講到，永州之野產「異蛇」，皮膚灰白相間，所過之處草木不生，夠毒的。我讀大學那會，宿舍裡有一位湖南永州的同學，我問他柳宗元說的那種蛇到底是個什麼品種。他一口咬定不知道。我只好說，柳宗元當年被貶到永州做司馬(副州長)，本來心有不順，接著被這該死的異蛇咬了一口，才氣急敗壞，謅出了這篇妙文。室友一驚，大呼有道理，合乎邏輯。不過，蛇如果真的咬死了柳宗元，那麼唐宋八大家就少了一個人。少了一個，那又該增補誰呢?