每一年的七夕，不知塵世中有多少紅男綠女像牛郎織女一樣約會。反正現在許多人都將七夕理解成了情人節，大概是因為看到七夕與牛郎織女的傳說有關吧。但實際上，七夕跟情人節毫無關係，恰恰相反，過去民間談婚論嫁，還要有意避開七夕：「七月七日，迎親嫁女避節。」為什麼?你想啊，牛郎與織女有情人終成眷屬，卻兩地分居，天各一方，一年才能見面一次。儘管宋朝詩人秦觀寫了一首《鵲橋仙》，歌頌七夕的浪漫：「纖雲弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。」然而，這樣的浪漫只合存在於詩歌，人世間又有哪對情人願意相愛的人分隔兩地，「盈盈一水間，脈脈不得語」?
七夕其實是女兒節，或者說是乞巧節。過去的女兒家，都希望自己心靈手巧，日後能相夫教子、男耕女織。現在女孩子的理想是「求包養」。品味是不一樣的。而織女是巧星，傳統女性的偶像。所以每到七夕，姑娘們都要做各種奇巧小玩藝，向織女星乞求智巧，「家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬條」。祈禱之後，姑娘們還會互相贈送小工藝品，送上美好祝福。
宋代的七夕，是一個非常盛大、隆重的節日。節日的熱鬧氣氛，從農曆七月初一就開始了，據《醉翁談錄》的記錄：「七夕，(京師)潘樓前買賣乞巧物。自七月一日，車馬嗔咽，至七夕前三日，車馬不通行，相次壅遏，不復得出，至夜方散。」
《東京夢華錄》也記述說，「至初六日、七日晚，貴家多結綵樓於庭，謂之『乞巧樓』。鋪陳『磨喝樂』、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩，女郎呈巧，焚香列拜，謂之『乞巧』。婦女望月穿針，或以小蜘蛛安盒子內，次日看之，若網圓正，謂之『得巧』。」七夕之夜，一般人家都要灑掃庭院，富貴人家則會在庭院中搭起綵樓，叫做「乞巧樓」;樓閣上擺滿各種精巧小玩意、精美食品，女孩們望月穿針，焚香列拜，這叫做「乞巧」;宋朝姑娘們過乞巧節，還有一個有意的習俗：捉一隻小蜘蛛，關在小盒子裡，七夕次日打開盒子看蜘蛛結出的網，如果蛛網圓正，則表示「得巧」，姑娘們獲得了紡織的巧智。
宋代的七夕還是一個購物狂歡節。「七夕前三五日，車馬盈市，羅綺滿街」，街市上非常之熱鬧，大街小巷「皆賣『磨喝樂』，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用紅紗碧籠，或飾以金珠牙翠」。這個「磨喝樂」，乃是宋代最流行的泥娃娃(「磨喝樂」原為梵文「摩喉羅」的訛音，不知何故被宋人借用來命名泥娃娃)，其地位相當於今日的芭比娃娃。
同芭比娃娃一樣，「磨喝樂」製作精良，身材、手足、面目、毛髮栩栩如生，而且也配有漂亮的迷你服裝。《醉翁談錄》說：「京師是日(即乞巧節)多博泥孩兒，端正細膩，京語謂之摩喉羅。小大不一，價亦不廉。或加飾以男女衣服，有及於華奢者，南人目為巧兒。」《繁勝錄》也說，「御街撲賣摩侯羅，多著乾紅背心，系青紗裙兒;亦有著背兒戴帽兒者。」尤以吳中名匠袁遇昌製造的「磨喝樂」最為神奇，「其衣襞腦囟，按之蠕動」必泥人內部配有機械裝置。
宋朝的尋常市民家、富室乃至皇家之中，都有「磨喝樂」的忠實粉絲，「禁中及貴家與士庶為時物追陪」。流風所至，宋朝孩子很喜歡模仿「磨喝樂」的造型：「市井兒童，手執新荷葉，效摩喉羅之狀。此東都(汴梁)流傳，至今不改，不知出何文記也」。大人們誇一個孩子可愛迷人，也會說「生得磨喝樂模樣」。「磨喝樂」既然風靡天下，價錢也就不可能太便宜，「價亦不廉」;貴者，「一對直數千(文)」。名匠袁遇昌製作的「磨喝樂」更是昂貴，每對叫價「三數十緡」。
除了「磨喝樂」這種宋朝人的「芭比娃娃」，商家在乞巧節前面，還會隆重推出其他玩具，如以黃蠟鑄成的「鳧雁、鴛鴦、鸂鶒、龜魚之類，彩畫金縷」，叫做「水上浮」;又有「以小板上傅土，旋種粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之態」，叫做「谷板」;有「以瓜雕刻成花樣」，叫做「花瓜」;又有「以綠豆、小豆、小麥，於磁器內，以水浸之，生芽數寸，以紅籃彩縷束之」，叫做「種生」。這些新奇玩意兒，「皆於街心彩幕帳設出絡貨賣」。
宋人的七夕，肯定過得比今天的人有趣。