千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閒。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。
據說，時年12歲的于謙，有一天，來到石灰窯之前，看見師傅們鍛燒石灰，有感而發，寫下了這首千古絕句《石灰吟》，沒想到這竟也是他一生的寫照。
于謙，在國家危難之際，挺身而出，可以說力挽狂瀾，然而等到奪門之變後，他卻血染北京崇文門，令後世之人莫不為其扼腕歎息，恨不能將陷害他的徐有貞等人碎屍萬段、挫骨揚灰，而點頭應允此事的朱祁鎮也因此背上千古昏君之惡名。
那麼，一位挽救大明江山的民族英雄，為何會落得此田地?
站隊
有人說，于謙之死，就是因為他站隊朱祁鈺，因此，朱祁鎮復辟之後，肯定要置他於死地。咋一聽，很有道理。
土木堡之戰後，于謙提議朱祁鈺登基，以安軍心。北京保衛戰時，朱祁鈺對于謙是言聽計從。瓦剌滾蛋之後，朱祁鈺坐這江山也算是小有資格了。
年輕的朱祁鈺心中感激于謙，將其視為股肱之臣。于謙呢，竭心盡力輔佐朱祁鈺。外人看來，他們是坐在了一條船上。也就是說，于謙站隊朱祁鈺。
其實，無論是朱祁鈺還是于謙，都沒有這麼想。
于謙心繫天下黎民自從永樂年間，于謙中舉以來，他便受到了朱瞻基的破格提拔和委以重任，張太皇太后攝政之時，三楊對于謙的奏折從來都是當日批復。這5位都是大明朝響噹噹的人物，他們看中的是于謙那一顆為國為民的赤誠之心。
到了景泰年間，雖說于謙走到了人生的頂峰，但是他依然不忘初衷，正如《大明風華》中孫若薇評價的那樣：于謙的心中只有大明天下。言下之意，無論是朱祁鈺還是朱祁鎮，他都將一如既往地鞠躬盡瘁死而後已。
朱祁鈺呢，雖然很看重于謙，然而內心深處卻將其視為最大的對手。當初朱祁鈺看重于謙是因為感激他的舉薦，當然也欣賞他的才幹，最重要的是收買人心。朱祁鎮在位時，重用王振等閹黨，很多朝臣包括于謙都吃過王振的苦頭。土木堡之役後，朝臣當庭打死王振同僚，朱祁鈺嚇得掉頭欲走，于謙一把抓住他，說道：「馬順等人罪該誅死，打死勿論!」後來朝臣們多感激于謙的仗義執言。北京保衛戰大捷後，于謙聲望更高。此時，初登龍椅的朱祁鈺重用于謙，不等於是收穫了很多朝臣的心嗎?如此，這皇位才能坐得穩。
《大明風華》中，于謙曾向孫若薇吐槽朱祁鈺常擱置他的奏折。也許，很多人都不相信朱祁鈺會如此對待于謙。然而，此一時彼一時，大權在握後的朱祁鈺還會是當初的想法嗎?
據《明史紀事本末》記載，景帝聞鐘鼓聲，大驚，問左右曰：「于謙耶?」既知為上皇，連聲曰：「好，好。」世人皆以為景泰帝最信任于謙，當有人篡位之時，誰能想到，朱祁鈺心中最放心不下或者說最防備的居然是于謙。看來這對君臣最終還是逃不出套路，于謙功高震主了。
要不是朱祁鈺年紀輕輕便患上重病，假以時日，誰敢保證于謙能善終呢?歸根到底，朱祁鈺心中清楚于謙並非是站在自己這邊，于謙的心中只有天下。如果有一天，朱祁鈺做了錯事，于謙照樣不會買他的帳。
必死
朱祁鈺心中提防著于謙，但是徐有貞他們不知道。因為他們曾經努力過，但是都沒有成功。
自古以來，國難過去，便是文臣搬弄是非之時，那些功勳卓著的功臣或遭彈劾，或擱置不用。明朝的一些文臣也不例外，挖空心思構陷于謙。然而，朱祁鈺不按套路出牌，惟于謙之言是用。
如果于謙此時功成身退，那麼朝臣也不會有什麼抱怨。可是事與願違，于謙反而節節高昇，再加上他剛正不阿的處事作風，擋住了很多人當官發財的路。只要他存在一天，那些人便永無出頭之日。
朱祁鈺當時不過20多歲，也許再過幾年，他會出手。然而，徐有貞等人等不及了，他們只知道朱祁鈺是于謙的保護傘，只有朱祁鎮復辟，才能除掉于謙。於是，他們趁著朱祁鈺患病之時，迫不及待地發動了奪門之變。
儘管朱祁鎮也認為于謙不該死，但是助他復辟的徐有貞們一定要除掉于謙。朱祁鎮權衡再三，也只能同意。孫太后知道後，非常痛心。朱祁鎮不久後便後悔了，在李賢的提醒下，識破了徐有貞們發動南宮之變的陰謀，助朱祁鎮復辟是假，除于謙是真，這樣他們才能挾持朱祁鎮，為所欲為。
朱祁鎮曾經也想留下于謙，但迫於當時形勢。雖然，當他再度坐穩皇位後，不久便處死了徐有貞們，然而于謙卻不能重生。無論如何，朱祁鎮永遠無法洗掉錯殺于謙的罪名。
結語
在大明風雨飄搖之際，曾挺身而出，力挽狂瀾的于謙為何落得斬首示眾的下場?
于謙從未站隊，他的心中只有天下，不是朱祁鈺;無論是被于謙擋道的徐有貞們，還是將來羽翼豐滿後的朱祁鈺，于謙恐怕都難逃一死。
屈原曾說：舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放。屈原因為不願與權貴們同流合污而被驅逐在外，相比之下，于謙是幸運的。他遇到了明宣宗朱瞻基和三楊，以及年輕的明代宗朱祁鈺，至少轟轟烈烈地幹出了一番大事。
但是，自古以來，像于謙這樣兩袖清風的大臣又有幾個，隨著他的職位越高，不為其他朝臣所容是必然的，功高震主也是必然的。因此，于謙被處死的下場也是必然的。
當世人為其扼腕歎息之時，我卻認為，正是這最後一刀成就了于謙的身後名，使他永垂青史。君不見，于謙是笑著坦然面對死亡，這才是他想要的。就如很多武將不願死於病榻之上，而希望能喋血沙場。
相關內容： 于謙 、