才女孫雲鳳誤嫁草莽婿
生肖民俗
清代乾隆年間，江南有大詩人袁枚。性情風雅，獨闢蹊徑教出了一大批女弟子，其中佼佼者十三人，個個都是名噪一時的才女。這十三個袁門得意女弟子中，有三個人同出一家，就是杭州的孫氏三姐妹。
孫氏三姐妹生長在官宦人家，不但才情出眾，且一個比一個漂亮，在杭州的名媛閨秀中可謂是出盡了風頭。三姐妹依次為大姐雲鳳、二姐雲鶴、三妹雲鵬，她們之間年齡均相差三歲。自幼都聰慧乖巧，同入袁枚門下學詩習詞，都成了出類拔萃的角色。三姐妹中最出色的要算大姐雲鳳了。她不但美貌和才氣在三人中略勝一籌，而且是三人中的領袖。每當有閨友的詩文聚會，都由她帶著兩個妹妹去參加，若是孫家發起聚會則由她主持，所以三朵姊妹花中，她是最搶眼一朵，人稱“掃眉才子”。
孫雲鳳明慧早熟，她九歲時，家裡來了一位喜歡吟詩異句的客人。見小雲鳳伶俐可愛，便位著她的小手，戲說道：“關關睢鳩”。本是客人興之所致，隨口而出，卻不料小雲鳳一本正經地應聲對道：“雍雍鳴雁。”客人不由得大為驚奇，沒想到她小小年紀竟是如此才思敏捷，好好地誇獎了小雲鳳一番，當即表示今後要收她作弟子。這位客人就是鼎鼎大名的詩人袁枚，不久後，他辭官歸鄉，隱居隨園，孫雲鳳連同兩個妹妹果然成了他的第一批女弟子。
孫氏姐妹的少女時代，隨著四處游宦的父親孫嘉樂到過不少地方。近則長江南北，遠至四川、雲南，都留下過她們芳艷的足跡。這不但豐富了她們的閱歷，使詩情更加開闊；而且也使她們的詩篇傳播到各個地方，她們每居留一處，那裡必掀起一陣閨門學詩的熱潮。
一路行來，孫雲風細細觀察著沿途的景物，品味著自己的內心感覺，寫成了不少情景交融的行旅詩篇。如“曉行”詩云：
殘月曉霜鐘，馬蹄黃葉路；
日出不見人，溪聲隔煙樹。
晨霧瀰漫的天地間，只有一條鋪滿落葉的小路伸展在眼前，遙遠的天際傳來寥寥鐘聲，清脆單調的馬蹄聲，為行人敲出一片幽遠寧靜的心情。短短二十個字，把旅人曉行的情景描繪得出神入化。
離開江南嫵媚地，西去陌生的蜀地，孫雲鳳心中有幾分愁恨、又有幾分新奇。她慣於遷徙，不像一般閨中女子那樣優柔懷舊，但畢竟是遠走異鄉，能不有一絲迷惘，這種喜憂參半的心境便在她的“征程”詩中展露出來：
春來江上雁知還，我尚驅車歧路間；
芳草極天迷客思，白雲何處是鄉關。
地卑城郭多臨水，縣小人家半住山；
聞說西行多石徑，喜無塵土撲征顏。
在外轉了一大圈，孫家又遷回了杭州城，這時孫雲鳳已過及茶之年，尚待字閨中。杭州城內名媛才女雲集，孫雲民不甘寂寞，多次牽頭發起閨友詩文會，平日裡寂鎖深閨的姑娘們歡聚在西湖的畫船上，一邊遊湖觀景，一邊品茗吟詩，鎮笑打鬧，難得的逍遙放縱，是深閨淑女熱衷的活動方式。
孫雲鳳的名聲很快就在杭州城裡傳開了，許多風雅公子常瞧準閨友聚會的時機，雇了船跟隨在姑娘們的畫航左右，爭睹孫雲鳳艷麗如花的容貌，端莊大度的氣韻。上孫家提親的媒人絡繹不絕，孫家思想開明，婚姻大事上很尊重女兒的意見，孫雲鳳卻別有見解，認為這些求親的富家公子，多是外秀內空，不合心意，她一心嫁一個才貌雙全的如意郎。乾隆五十五年，袁枚回杭州掃墓，孫雲鳳聞訊後，邀集了杭州城裡所有的袁門女弟子，設宴西湖畔的風雨樓，為老師送行洗塵。數十名名媛閨秀濟濟一堂，鐵光髦影，脂粉香濃，大家飲酒獻詩，燕語罵聲，情景著實羨煞遊人文客。恰好有袁枚的七八位男弟子也湊巧遊湖到此，大家一時，便邀上樓來一同宴飲，暫時破了“男女授受不親”的規矩。
坐在孫雲鳳旁邊的是一位錦衣繡帽的俊雅公子，看他灑脫的舉止，冷眼相觀的神態，一定是個身份頗高的官家子。他對孫雲鳳倒是十分慇勤，為她斟酒送盤，介紹菜餚，言語中滿是熱情的關照。交談中，孫雲風得知他叫程懋庭，果然是一位官宦子弟。
孫雲風向來是認才不認人的，縱使程公子百般示好，她卻毫不動心，只是淡淡地應付著。程公子似乎也看出了她的心思，在人們酒意闌珊，爭相交流詩作時，他故作隨意地從袖中摸出一幀詩箋，悄悄推到孫雲風面前，口稱：“還望師姊指教。”孫雲鳳見是一首字跡清俊的小詩，僥有興趣地拿起品讀，這是一首“詠柳絮”：
白似輕霜軟似綿，東風飄泊最堪憐；
不如點入桃花水，化作浮萍轉得圓。
雖是寫尋常小景，字句亦似平淡，可一種明澈灑脫的情趣躍然紙上，頗有袁門“性靈派”的神韻，可算是好詩。孫雲鳳將詩誇獎了一番，對程公子也不由得刮目相看了。想不到這人除了錦秀外表之外，還有一份錦秀才情，在貴家公子中可是少見啊！
幾天後，孫雲鳳獨坐閨房閒索詩句，忽然有一閨友登門來訪，欣喜地將她迎入房中坐定。閨友神秘地說：“此行乃是負任而來，有人托我轉送一幀詩箋給孫小姐。”說罷，小心地掏出詩箋遞給雲鳳。這是一貼素花箋，細看字跡，與那天在風雨樓上，程懋庭所出詩箋上的一模一樣，孫雲鳳心裡有了數。“可知是誰所托？”閨友故意戲問。“莫不是程公子？”孫雲鳳老老實實作了回答，以免引出更多的調笑話來。閨友點頭稱是，孫雲鳳這才低頭細讀那首詩：
坐擁寒衾思悄然，殘燈挑盡未成眠；
紗窗月落花無影，只有鐘聲到枕邊。
詩句似乎只是輕訴閒愁，但是特意央人送到姑娘手中，其中便有一份特別的心意了，聰慧的孫雲鳳當然領會了箇中奧妙。
“詩寫得可好？”閨友在一旁暗窺動靜，見孫雲鳳持詩不語，已猜中了她的幾分心思，接著又解釋道：“這位程公子是我二哥的好友，詩是通過我二哥轉到我手上的，還說要盡快轉送與你。”閨友又說了一通程公子的好處（從她二哥那裡販賣來的），就起身告辭了。
閨友走後，孫雲鳳心中總有一份失落的感覺，怎麼也揮不散。三天後，程家請的媒人來到孫家提親，孫父照例徵求雲鳳的意見，這次她竟含羞默許了。
本是門當戶對，又是一對天配佳人，孫雲鳳與程懋庭的婚事進展得十分順利，桂子飄香時節，孫雲鳳便被風風光光地迎進了程府。
拜完天地，送走親朋，滿室紅輝的洞房中只剩下新郎和新娘，兩個人心中都像喝了蜜一般的甜。新娘孫雲鳳不愧是才女，當新郎掀開她的蓋頭，急不可耐地想擁她入懷時，她忽然伸手擋住，好聲道：“程郎不必太心急，我有一個小小的請求。”
“娘子有何請求？”雲鳳的嬌癡神態穩住了程懋庭，他停下手關切地問道。
“我們既然是以詩相會，何不在洞房花燭之夜也以詩添趣，學一學當年的才女蘇小妹。”
“吟詩？”程懋庭所料未及，露出幾分慌張，可是既然新娘提了出來，他也不便推卻，只好接應道：“那就請娘子出題吧！”
孫雲鳳思索了片刻，緩緩說：“今夜洞房花燭，來日生活如花，不妨就以四季花為題，各吟兩首吧！程郎可先選兩季。”
“娘子才高為先，我就作後面的秋冬兩季好了。”程懋庭還想顯示些禮讓的姿態，把前面的春夏兩季讓給了雲鳳。
於是開始醞釀，孫雲鳳依然坐在床沿上凝思。程懋庭則在房裡踱來踱去，冥思苦想。
不大一會兒，孫雲鳳喜聲說：“有了！”程懋庭停下來看著她，她便輕聲地吟了春季“墨牡丹”一首和夏季“荷花”一首：
墨牡丹
白玉欄邊折一枝，春寒日日雨絲絲；
人間自有清華種，多恐胭脂不人時。
荷花
窗對遙山水繞廬，紅衣搖落感秋初；
西風吹醒閒鷗夢，香冷銀塘夜雨疏。
“真是絕妙好詩！”孫雲鳳聲音剛落，程懋庭猛地衝了上來，一把摟住雲鳳，嘴唇便雨點般地落到她的粉頰上。雲鳳好不容易從心跳耳熱中掙扎地說了句：“你的詩還沒成呢！”程懋庭卻把她摟得更緊了，一邊拉扯著她的衣裙，一邊含糊不清地說：“今夜我已被你迷昏了頭，哪有心思作詩！好娘子饒了我吧，明日再去作詩，今夜得先作了百年好事啊！”雲鳳已被他揉搓得心思迷離，無力強求，便由了他登床取樂了。
第二天午後，小夫妻倆閒會在院中花亭裡，孫雲鳳便提起兩首四季花詩。程懋庭有些發窘，盯住雲鳳癡癡地推說：“新婚燕爾，我滿心裡都只是你，哪裡還有詩啊！”他一番情話，說得雲鳳無法堅持。
甜蜜的日子飛快地過了一天又一天，一個月過去了，每逢提起作詩的事，程懋庭總是支支吾吾地拖延。孫雲風不免心生疑竇。一天在程懋庭書房翻書看時，孫雲風無意中發現了一個小妝奩，分明是閨中之物，怎麼跑到書房來了？她好奇地打開一看，裡面裝著的是一疊詩稿，詩箋是素花的，上面的字跡是那般熟悉。一想原來與當初程懋庭送給自己的兩貼詩箋同出一轍。程郎為何把詩作都藏在這裡？雲鳳想不出理由來，翻看著那些詩，竟首首都清雅別緻，感人肺腑，可內容總覺得有些脂粉氣，很像是閩中怨婦所作。翻著翻著，竟發現其中還有兩封信箋。雲鳳忍不住看下去，不禁大吃一驚，一顆本浸在新婚喜悅的心頓時掉入了冰窖。原來，信是一個叫林小青的妓女寫給程懋庭的，從信中的敘述可以看出，她與程懋庭曾有過一段很深的情緣。程懋庭還答應過要為她贖身並娶她，可後來由於程家父母的反對，程懋庭毫不猶豫地斬斷了兩人的關係，又重新尋求新歡去了。那些詩都是林小青寫給程懋庭的，她把它們全部送給他，似乎是想以此喚起他的舊情，可是一切只是徒勞。程懋庭安然地收下了這些東西，轉過身又憑著其中兩首詩，僥倖地佔勝了無數對手，娶到了才女孫雲鳳。
程郎竟是個始亂終棄的薄情郎！程郎竟是個竊用別人的詩騙取自己感情的騙子！程郎竟是個徒有其表的草莽漢！孫雲鳳簡直不敢相信眼前的事實，再一聯繫到那兩首老是作不出的四季花詩，孫雲鳳不得不相信這一切都是真的。
等外出訪友的程懋庭一回來，孫雲鳳毫不客氣地將那只盛詩箋的妝奩丟在他面前，氣得臉色發白，卻說不出一句責問的話來。程懋庭很快就明白自己的秘密已被妻子窺破，先是面露愧色，無言以對；慢慢地竟穩住了情緒，厚顏無恥地訕笑道：“這一切我遲早要告訴你的，你又何必如此氣惱。”
“你這個騙子！”孫雲鳳終於憋出一句話來。
“哪裡能這麼說，還不是為了得到你嗎！”程懋庭竟然嘻皮笑臉起來。
一連好些日子，孫雲鳳都對丈夫不理不睬，可是木已成舟，一切又是自己的選擇，一腔苦楚只有暗自吞下。
程懋庭開頭還對妻子好言相求，見妻子不肯動心，他也索性擺出自己無所謂的樣子來，恢復了以往花花公子的面目來。既然妻子看不起他的草莽無才，他也就不把妻子的才情放在眼裡，想當初挖空心思追求孫雲鳳，並不是因為欣賞她的詩才，純粹是想在眾多的追求者中佔個頭風；既然目的已達到，孫雲鳳在他眼裡也就不顯得那麼有價值。就算她美貌可人，而美貌又多情的女子青樓裡有的是，何必要來苦苦求她。從此後，程懋庭常常在外面吃喝玩樂，尋花問柳，為所欲為。孫雲鳳無心管他，也管不了他。
進入程家，孫雲鳳只過了一個月甜蜜的日子，就沉入了無邊的苦海，大多數日子獨守空房；有時程懋庭酒醉歸來，不是倒頭就睡，就是對她冷言相諷，到後來竟敢對她打罵起來。
已經誤走到這一步，孫雲風不知如何擺脫苦難，只好過來順受，聊借詩詞寄托愁懷。想起往日的溫馨，自己春風得意，眾人仰慕，就因走錯了婚姻這一步，生命便到了萬劫難復的地步。春花秋月都是愁，從此她的詩詞就像她的心情，浸滿了憂愁與淒悵，秋日登高，她感觸到的是：
渚清沙白孤帆遠，雲冷江空一雁來；
人事獨悲秋漸老，少年須惜水難回。
人生如水，東流難回，時時刻刻需小心珍惜。一旦走錯一步，想回頭就很難了。孫雲鳳的詩作為袁枚最稱道的是《媚香樓歌》，此詩從歷史的角度歌詠秦淮名妓李香君的一生哀榮，格局較大，並於敘事中見性情。