南北朝劉宋王朝有一位大詩人鮑照,寫有一首《代白頭吟》,開篇就是:直如朱絲繩,清如玉壺冰。
鮑照用「玉壺冰」來自擬,強調自己的「純潔」。本來冰就很純了,再加上還盛放在玉壺裡,那就真是「冰清玉潔」了。鮑照在詩壇的地位,可譽為南北朝時期的李白。從此,後輩詩哲們就再也忘不了這個裝著冰塊的玉壺了,而拾人牙慧的最有名的,當數盛唐邊塞詩人王昌齡。
提及王昌齡,首先想到的無疑是「秦時明月漢時關,萬里長徵人未還」,但這位大佬並非一味的粗獷、豪傑,他的情感其實極為細膩,寫起送別詩來,也是唐人中的佼佼者。唐玄宗天寶元年(742),李隆基的開元之治剛剛結束,王昌齡如同好友李白一樣,都在仕途官場上蹉跎不堪。好在這一年,王昌齡寫下了催人淚下的詩句:洛陽親友如相問,一邊冰心在玉壺。
當時,北方人王昌齡在江寧縣(今南京)做縣丞,有一位友人要離開前往洛陽,王昌齡攜手相送,直到如後輩柳永那般「竟無語凝噎」後,才叮囑朋友,回到洛陽,如果有親朋好友詢問,那就告訴他們,我王昌齡依然是一顆冰清玉潔的心。
王昌齡到底有多麼冰清玉潔,史料的記載很少。元人辛文房的《唐才子傳》錄有王昌齡的生活軌跡,卻過於簡單,好在字少,料卻很足。辛文房認定王昌齡乃太原人,還是開元十五年(727)的進士。要知道,唐代每年考中進士的人,才區區幾十個,遠不如明清時期「擴招」後的規模。
唐代的進士幾乎都能大紅大紫,真是帝國精英中的精英。比王昌齡晚出生半個多世紀的另一位才子孟郊,考了兩次未中,到了46歲才登榜,高興得要死,趕緊寫詩,把以前的生活直接概括為「齷蹉不足誇」,而現在就突然大發特發,能「一日看盡長安花」了。
王昌齡雖也是「一日看盡長安花」的正途出身,仕途卻很「齷蹉」,連個縣令都撈不著。這倒罷了,他還總是遭貶謫。比他小個三歲的李白,曾寫過一首不亞於「一片冰心」的送別詩,即朗朗上口的「我寄愁心與明月,隨君直到夜郎西」。李白要送走的,正好是王昌齡。不過,李白當時根本就不在王昌齡身邊,只是「遙有此寄」,而他所謂的「夜郎西」,便是王昌齡要被「下放」的湖南湘西一帶。
王昌齡考中進士後不久,在河南汜水縣做縣尉(副縣長)時,就曾被貶往蠻荒的嶺南任職。與後來的「夜郎西」一樣,王昌齡被貶的原因都是所謂的「不護細行」,即生活不檢點,有些放浪形骸。
大凡人不平則鳴,在南京的時候,王昌齡送別友人,疾呼自己君子坦然,「一片冰心」還赫然沉沉地壓在玉壺底。
安祿山起兵反唐後,王昌齡在湘西棄官而去,東行至安徽亳州時,被當地刺史閭丘曉所殺害。這位刺史,據正史記載,性格極其偏執,也不知王昌齡觸痛了他哪個部位的敏感神經,才遭此大難。王昌齡被譽為寫「七絕」的唐人第一高手,比李白出名更早,卻在安史之亂爆發後,莫名其妙地與唐玄宗牽頭打造的大唐盛世,一道死去。
怪就怪王昌齡不該用鮑照的典故「清如玉壺冰」。大約三百年前,冰清玉潔的鮑照先生,在劉宋皇室的激烈內訌中,站錯了隊,死無全屍。三百年後,更為冰清玉潔的王昌齡,也在亂世中殞命。