蘭皋新漲綠溶溶，流恨落花紅。念著破春衫，當時送別，燈下裁縫。相思謾然自苦，算雲煙、過眼總成空。落日楚天無際，憑欄目送飛鴻。
這闕《木蘭花慢》的作者是南宋詩人戴復古。其實是一首悼亡詞。
(一)他是落魄的布衣才子，她是閨居的富家千金
這一年，戴復古一路遊蕩，來到江西武寧。
他是個天生的浪子，一生有多半時間都在路上。「南適甌閩，北窺吳越，上會稽，絕重江，浮彭蠡。泛洞庭，望匡廬、五老、九嶷諸峰，然後放於淮泗……」
他的步履在江西停了下來。原因是他一些官員好友調任江西，他希望能為自己謀劃個前程，所以就寄住下來，每天上傳一些自己的詩稿，期望有人點贊。
她是當地的富家女兒，容貌不錯，有些才情，不想辜負這一世風華，恰恰他就出現。她的父親也欣賞他的豪情逸氣，於是把她嫁了他。
像所有的小夫妻，他和她花前月下山盟海誓。她以為，舉案齊眉，便可白頭偕老。
(二)她是圍牆內的素馨花，他是沒籠頭的野馬
安靜地在她家生活了兩三年，忽然有一天，他說要回家。
回就回吧，父親再疼愛她，她也是別人家的媳婦，也終須隨丈夫認祖歸宗。
可是，丈夫說，是自己一個人回。家裡，原娶過妻，還有兩個孩子。
她和父親五雷轟頂，焦愣在當地。
鎮靜下來，安慰過父親，知道丈夫身無長物，把嫁妝折變了給他充囊資，然後，餞別，她寫下這樣一首詞給他：
惜多才，憐薄命，無計可留汝。揉碎花箋，忍寫斷腸句。道旁楊柳依依，抵不住，一分愁緒。如何訴。便教緣盡今生，此身已輕許。捉月盟言，不是夢中語。後回君若重來，不相忘處，把杯酒、澆奴墳土。
然後，他離去，她赴水。
(三)他是陸游的弟子，她卻不是唐琬的投影
書上記載的故事大略就是上面的樣子。
後世有迂夫子這樣評論：「戴之無行，不待言矣，此婦性氣，亦復可畏。」並且舉了鄧敞的例子批評這個赴水而死的女子氣量不夠，自視過高。
夫子們有這樣的見解，是他們的男權意識在作祟：女子應該寬容、溫順、堅貞，做男人既體面又實用的衣服，既使遇到的是渣男，也應耐心的等到浪子回頭的那一天。自殺這個梗兒，讓男人們心裡不舒服。
故事的背後，總會有我們不知道的東西。
雖然戴復古前半生的蹤跡難考，但從他的詩句「十年浪跡游淮甸」「京華作夢十年餘」「明知弄巧翻月拙，除卻謀歸總是虛」等句可以推斷，他第一次離家後的十年是在臨安及淮河流域遊蕩，到回家時家中妻子已然病逝。那麼，戴復古流寓武寧，梅開二度只能是在妻子死後第二次出遊的過程中。我們還知道，戴的這次出遊時間是二十年，就是說，離開武寧後他並不是回台州老家，而是繼續放浪天下。
換句話說，他娶武寧的這個女子，合法。促使這個女子赴水而死的原因，不是他曾經婚配，而是他根本就沒拿她當妻子。對他來說，武寧只是一個免費的旅館，想走時拔腳就走。就像他自己的那首《清平樂》所寫：
今朝欲去，忽有留人處。說與江頭楊柳樹，系我扁舟且住。
十分酒興詩腸，難禁冷落秋光。借取春風一笑，狂夫到老猶狂。
她只是他的春風一笑春夢一度春心一寸，連她寫下「把杯酒、澆奴墳土」這樣的絕命詞都不能換得他的回顧。
還有比這更深的羞辱嗎?
她死，只是維護自己的生命尊嚴。這個男人重不重來，都不重要。
賢孝節烈，不過是男人的自慰。
(四)他再來時，她已離世十年
她的遭遇，在中國傳統社會裡並不罕見，在她之前有被元稹炫耀的崔鶯鶯，在她之後，還有被胡蘭成消費的張愛玲。
愛才的女子，會被才華的外表蠱惑，愛人其實是她們想成為的那個自己，所以愛得輸肝剖膽嘔心瀝血，當有一天她們撩開才華的面紗，看清面紗後的卑劣，她們會無比噁心曾經的選擇。
只因她們的愛是夜空裡高懸的一輪皓月，無私，坦白，高貴。風雲變起時，她們會抱著自己的明月，沉入碧海。
就像鄧小軍先生所言：「……她對於愛情生死不渝的態度，顯然不僅是由於從一而終的道德觀念，更重要的是基於自己真摯的愛情本身。在她的心靈中，愛情之可一不可再，不僅是於理不可，更主要的是於情不願。」
【作者簡介】葛巾，70後，碼字原為稻粱謀。
相關內容： 戴復古 、