登余干古縣城
劉長卿
孤城上與白雲齊， 萬古荒涼楚水西。
官捨已空秋草沒， 女牆猶在夜烏啼。
平沙渺渺迷人遠， 落日亭亭向客低。
飛鳥不知陵谷變， 朝來暮去弋陽溪。
唐代饒州余干縣，即今江西余干。「古縣城」是指唐以前建置的余干縣城。先秦時，其地名作余汗，因境內余水、汗水得名，為越國西界城邑，在安仁江(即今江西境內信江)西北，安仁江上游屬楚國，故詩中云「楚水西」。漢代置余汗縣，隋代正名為余干縣。唐代遷移縣治，這個舊縣城逐漸荒落。劉長卿這詩是登臨舊縣城弔古傷今之作，在唐代即傳為名篇。這荒落的古城也隨之出了名，後有稱之「白雲城」的，也有修建「白雲亭」的，都是附會劉詩而起。
劉長卿在唐肅宗上元二年(761)從嶺南潘州南巴貶所北歸時途經余干所作。詩人被貶謫，是由於為官正直不阿而遭誣陷，因此他深感當時的政治腐敗和官場污濁。現在他經歷的這一地區，又剛剛經過軍閥戰亂，觸處都見戰爭創傷，顯出國家衰弱、人民困苦的情狀，使詩人更加為唐朝國運深憂。這首即景抒情的詩篇，就包蘊著這種感慨深沉的歎喟，寂寥悲涼，深沉迷茫，情在景中，興在象外，意緒不盡，令人沉思。
這是一座小小的山城，踞高臨水，就像塞上的孤城，恍惚還像先秦時那樣，矗立於越國的西邊。它太高了，彷彿跟空中白雲一樣高;也太荒涼了，似乎億萬斯年就沒人來過。城裡空空的，以前的官署早已掩沒在秋天茂密的荒草裡，唯有城上的女牆還在，但已看不見將士們巡邏的身影，只在夜間聽見烏鴉在城頭啼叫。站在城頭眺望，平曠的沙地無邊無際，令人迷茫;孤零零的夕陽，對著詩人這個遠方來客冉冉低落下去，天地顯得格外沉寂。在這荒寂的世界中，詩人想起了《詩經·小雅·十月之交》的詩句：「高岸為谷，深谷為陵。哀今之人，胡憯莫懲。」古城滄桑，不就是「陵谷變」嗎?詩人深深感慨於歷史的變遷。然而無知的鳥兒不懂得這一切，依然飛到這裡覓食，朝來暮去。
這首詩，即景抒情而又不拘泥歷史事實，為了突出主旨，詩人作了大膽的虛構和想像。這城廢棄在唐初，詩人把它前移至先秦;廢棄的原因是縣治遷移，詩人含蓄地形容為政治腐敗導致古城衰亡。出於這樣的構思，次聯寫城內荒蕪，醒目點出官捨、女牆猶在，暗示古城並非毀於戰爭。三聯寫四野荒涼，農田化為平沙。末聯歸結到人跡湮滅，借《十月之交》的典故，點出古城荒棄是因為政治腐敗，導致人民離鄉背井，四出逃亡。舊說《十月之交》是「大夫刺幽王」之作，詩中激烈指責周幽王荒淫昏庸，誤國害民，「下民之孽，匪降自天，噂沓背憎，職競由人」，造成陵谷災變，以至「民莫不逸」。結合前三聯的描述，可見這裡用的正是這層意思。