我不喜歡「明朝畫家」這個稱呼,在我生活的那個年代,我被尊稱為「畫師」。毫不謙虛地說,我的畫功了得,有人說「明三百年無此筆墨」,對此讚譽我欣然笑納。
有人說我的畫荒誕而深情,充滿怪趣味和真性情。魯迅先生則說「老蓮的畫,一代絕作」。
————————————
天賦異稟
據家裡的長輩說,母親懷我的時候,一個道人來到我家,送給我父親陳於朝一枚蓮子,說「食此,得寧馨兒當如此蓮」,所以我出生後,小名即為蓮子(晚號老蓮),父親給我起的大名則為「洪綬」,一名胥岸,字章侯。
我出生在官宦世家,但是在父親這一代家道中落,讓年幼的我體會到了世態炎涼,看透了人情冷暖,也許這樣的身世造就了我「怪異」的性格。
醉愁圖
我相信,人生來是具備某些天賦的,而我的天賦就是畫畫。
記得4歲那年,到親戚家的私塾裡唸書。有一次,親戚家的牆壁粉刷一新,交代家童不要弄髒牆壁。就在親戚離開後,我看著高大的牆壁上,覺得光禿禿的沒意思,如果畫些什麼會很好看的。可是因為家童在旁看守,於是對家童說:「你為什麼不去吃飯呢?你放心好了,我不會弄髒的。」
家童便放心地吃飯去了。我腦海中則浮現了一尊不知在哪裡看過的關公像,於是便用桌椅做腳手架,拿起筆把它的樣子畫在牆壁上。不久,家童回來一看這情景,怕被打一頓,嚇得嚎啕大哭。
後來,我的親戚見了,以為是關公顯靈,不但不怪罪我,反而對畫像又是下跪又是作揖,從此就把這間房子作為供奉神像的地方。
采菊圖
人要想有所成就,光有天賦是不行的,還要有運氣。我是一個不幸的人,九歲的時候父親就去世了,但我又是一個非常幸運的人,在10歲那年遇到了我的繪畫老師藍瑛,得以跟隨他學畫花鳥。對繪畫的熱愛讓我非常勤奮刻苦,名師的教導讓我進步神速。
我還記得,有一次我聽說杭州府學裡保存有北宋大畫家李龍眠的七十二賢畫像石刻,就央求藍瑛老師帶我去臨摹。果然是大家的手筆啊,我一進去,馬上被這些畫法純樸、刻工精緻的畫像深深吸引住了。關起門來,一連觀摹了三天,臨了一個本子出來,送給老師去看。
老師看了看說:「你臨得很像啊!」
得到老師這樣的讚譽,我聽了當然很高興,但是並不滿意。第二天又來到府學,關起門來,一連揣摹、學習了六天之後,又拿了一本子出來,送給藍瑛老師去看。
這次老師搖搖頭說:「這回你臨得不像啦!」
我更高興了,但是還不滿意,回到家裡,關起門來,又日夜揣摹、學習。九天之後,又拿了一個本子出來,送給老師去看。
老師看了,讚歎道:「等你學畫有成,連吳道子、趙孟頫這些大師都要向你北面稱臣了,像我這樣的還敢說會畫畫嗎!」他自愧在人物寫生上不如我,並從此立誓不再畫人物,說:「這就是天賦啊!」
我這才真正地高興起來,因為第一次,臨得很像,那是古人的東西;第二次,臨得不像,那是我開始向古人學;第三次,才是我從古人作品的刻苦摹習中創造出來的東西,才真正是我自己的作品了。
其實,不管是畫畫還是做別的事情,都是一樣的道理,剛開始要向前人學習,但不能一味摹仿,要闖出一條自己的路子才對啊!
水滸人物版畫是我的成名作
14歲那年,我從諸暨來到杭州,在西湖湧金門附近租了一間房子,以賣畫為生,一邊賣畫維持生活,一邊仍尋師訪友,勤奮學習。
當時的西湖岳王廟,是一個規模很大的市場,我經常來到這裡,看那些賣羹飯的,賣雜貨的,唱曲子的,表演扑打和踩高蹺的,形形色色的人物,我都要細細觀察,一一描摹下來。回想一下,我覺得後來能畫出那些栩栩如生的人物畫,和平時的勤奮觀察和練習是分不開的。
《水滸葉子》是我二十八歲時,花費四個月所作的一組版畫精品。栩栩如生地刻畫了從宋江至徐寧凡四十位水滸英雄人物。這套圖一出世,不僅民間爭相購買而且博得了一班文人畫友的交口稱讚。
浪子燕青
雖然我喜歡畫畫,甚至以畫畫為生,但是在我生活的那個年代,人們還是認為出仕為官才能出人頭地。在這樣的觀念下,我積極參加科舉考試,但是32歲那年參加會試沒有考中。
40歲的時候,才買了個官兒,捐貲入國子監,召為舍人,因為我的一技之長,奉命臨摹歷代帝王圖,因而得觀內府所藏古今名畫,技藝益精,名揚京華。
童子禮佛圖
酒和女人是靈感源泉
我喜歡喝酒,更喜歡女人,可以說「無酒不成畫,無女不成眠」。別人說我太瘋癲,我笑他人看不穿。如果世界上沒有酒和女人,那將多麼無趣啊!
1639年,時近中秋,我和好友張岱在西湖邊的畫舫應酬回來,看到月色明亮如許,兩人又乘興划船到斷橋,一路飲酒、吃塘棲蜜橘,真個不亦快哉。途中有一女郎要求搭船,此女「輕紈淡弱、婉瘞可人」。我本來喝得昏昏欲睡,美女當前瞬間把持不住,以唐代傳奇中的虯髯客自命,要求此女同飲。女郎竟然也一點不扭捏,欣然就飲,把船上帶的酒都給喝空了。
問女郎家住何處,她總笑而不答。等她下了船,我悄悄地在後面跟蹤,只見此女身影飄過了岳王墳,就再也找不到了。回來跟朋友們說起,大家都說我是遇上了「狐狸精」,哦,一次如此美好的邂逅,就算是狐狸精又如何!
對鏡仕女圖
一筆不施
明朝覆沒後,清兵入浙東,為了躲避戰亂我在紹興雲門寺,削髮為僧,自稱悔僧、雲門僧,改號悔遲、老遲。
唉,我怎麼可能甘心當僧人呢,僧人不近女色太沒趣兒了。我只不過借僧活命而已,所以當了一年和尚就還俗,在紹興、杭州等地賣畫為業。我平時喜歡為平民鄉親作畫,而對那些豪門權貴來請他飲酒作畫,卻一筆不施,閉門謝客。
有一年,杭州新來一位知府,聽說我的畫十分有名,想請我畫一幅掛在中堂。但是,我知道這新知府對百姓橫徵暴斂,無惡不作,所以對他多次邀請宴飲作畫,都一一回絕了。
剛巧,我的老友周亮工去拜訪新到任的知府。新知府得知他與我交往已有三十多年,十分要好,就對周亮工說:「本府深愛陳洪綬的畫,多次相邀,始終一筆不施,還望周老弟幫忙,請陳洪綬大筆一揮!」
第二天,我接到周亮工的邀請,要他一同去遊湖飲酒,鑒賞宋元名畫。我興致勃勃地去了,登上畫舫,來到湖心,我問周亮工道:「那些宋元名畫在哪裡?請拿來欣賞一番吧!」「那宋元名畫就在你筆下啊!」接看哈哈一陣笑聲,突然從後艙走出頭戴烏紗帽、身穿錦袍的新知府:「好啊!今天終於把畫師請來了。來,快備筆墨素絹!」
一看這場面,我什麼都明白了,氣得我將酒杯一擲,怒聲罵道:「無恥狗官,想騙我到湖心來作畫,今天我偏不畫,看你把我怎麼樣!」
新知府見我這樣不識抬舉,就大施淫威說:「哼,你畫也要畫,不畫也要畫,看你往哪裡走?」
我罵不絕囗:「今天就是一筆也不施給你這狗官!死也不畫!」說著把上衣一脫,縱身就要跳湖。
新知府討了場沒趣,生怕弄出人命,影響自己聲譽。只好派了只小船,把我送上岸去了。
閑雅如意圖
看了這個故事,不要以為我是一個多麼有原則的人,後來很多人知道了請我作畫的訣竅,有美酒我就想作畫,如果有佳人,嘖嘖,那就更容易了。所以,那些試圖讓我作畫的人,競相到我經常出入的妓院去求畫。
沒辦法,有才就是任性,有才就是傲嬌。有錢人拿著大把的銀子來求我,我未必會答應,但是只要有酒和女人,就算是走卒或小廝來讓我作畫我也會揮毫潑墨。
瓶花圖(現收藏在大英博物館)
1646年夏天,陳洪綬在浙東被清軍所擄,「急令畫,不畫。刃迫之,不畫。以酒與婦人誘之,畫」。活脫脫一個好酒、好女、好畫的「三好生」。——清毛奇齡《陳老蓮別傳》
在杭州的歲月,是我生命中最後三年,我的名作《歸去來圖》、《四樂圖》、《折梅仕女圖》、《溪山清夏圖》等都成於這一時期。
歸去來圖
四樂圖
在人物畫上的成就,已由「神」入「化」,晚年則更爐火純青,愈臻化境。造型怪誕、變形,線條清圓細勁中又見疏曠散逸,在「化」境中不斷提煉。
玩菊圖
在1652年,我結束了繪畫生涯,因為這一年我撒手人寰了。
不得不說我是一個相當勤奮的畫師,至於畫了多少作品連我自己都記不清了,現在我的很多作品被收藏在北京、台北、美國、英國等各大博物館、美術館中,供後人參觀學習。
說實話啊,沒有人能學我的畫,所謂「我畫寫我心」,我的畫是我的人格的全身心的映照,而這世界上不可能有第二個我。