在很多人眼中,魯迅與日本人的關係,似乎一直難以說清的是「改造國民性」與「民族立場」之間的區隔。在中學課文《一面》中提到的內山書店老闆——魯迅的日本好友,在他的回憶錄《我的朋友魯迅》中,則披露了很多以前不為人們所熟知的細節——當年內山老闆被人稱為日本間諜,月薪高達50萬元,魯迅先生對他說不必在乎這些謠言。正如謠言同樣曾攻擊魯迅先生領過日元或盧布一樣,魯迅先生也不屑一顧。而在先生去世後,許廣平被日偽漢奸76號抓去,內山老闆多次與日軍交涉,即便是送去的毛毯,許廣平也未曾收到,及至放回家,歸還的物品中仍然少了一本日記。我想此時,謠言的散佈者已經不知所蹤,而溫暖我們的則是兩個朋友之間的相互幫助、相互鼓勵的溫情。
這本珍貴的歷史資料,記錄了魯迅「謎一樣的最後十年」中許多真實的思想碎片,內山老闆與魯迅交往的前後經歷,以及日本作家喜愛魯迅的原因。在《先生說過的話》一文中,我們還能感受到先生無畏的犧牲精神、尊重真理和科學的實事求是精神,以及他對青年和自由一以貫之的熱愛和鼓勵。先生去世後,6000多名青年自發前來送葬,在中國前無古人、後無來者,即便在全世界,也屬罕見。我想,今天再來看《先生說過的話》,回顧先生當年所提出的問題,仍然具有震動靈魂的力量。
文中,魯迅先生問內山老闆,「孔聖人還在世的話,他是親日派還是反日派?」對此,魯迅先生沒有直接回答,但我想借用他在《拿來主義》中所說的觀點,任何民族的思想文化,中國也好,日本也罷,包括對中國同樣影響深遠的美國和蘇聯,都有其思想和文化的長處,全盤肯定或全盤否定,都不是科學的做法。後世知識分子往往熱衷於「胡適還是魯迅」的論證,但往往忽略了五四新文化運動期間他們並肩作戰的基石。比如,魯迅對內山老闆直言,中國最需要學習的日本人的長處——認真;對此,胡適先生在《差不多先生傳》中同樣表達了對中國人馬馬虎虎的深惡痛絕。而這一點,正體現了魯迅先生所特具的醫生的冷靜和理性。
魯迅
作為一名醫生,魯迅對人類的痼疾下刀既快又狠,但對於人類的生命和尊嚴,則充滿了愛護和尊重。醫生是「良藥苦口」、「治病救人」,而騙子則甜言蜜語後謀財害命。所以,魯迅最痛恨暴力與屠殺,最無情地揭露各種「富人秘史」、「登龍妙術」,最不能容忍的是青年學生的非正常死亡。這也是他之所以屢次著文批判蔣介石政府的主要原因。所以,可以想見,任何試圖屠殺人民的政府,都是魯迅先生的死敵。而對於新生事物,他都充滿愛護和鼓勵。他最喜歡的是新的文藝方式,比如,歐洲的木刻版畫,魯迅就曾多次舉辦其展覽,無論是德國的豪放,還是俄國的纖細,無論是革命的激情,還是頹廢與寂寞,他都欣賞把玩不已。
按照日本文學研究家竹內好的說法,日本作家和讀者之所以喜歡魯迅,是因為時至今日,日本文壇從未出過類似魯迅的作家,這一點,恐怕是日本知識分子尊重魯迅的根本原因。而書中,內山老闆印象最深刻的,則是認為魯迅有日本古代武士的俠義心腸,該強硬的時候絕不妥協。面對一切受壓迫和被剝削的人,首先是要教會他們自尊自信、自強自立,只有將自己改造成一個個頂天立地的「人」,才能從根本上給這群人、這個民族帶來新的轉機。在這個過程中,是痛苦而漫長的自我批判與自我改造,而在這方面,魯迅先生親自做出了示範。從魯迅先生開始寫作直到今日,對於他的批評和評價汗牛充棟,但沒有哪一個人的批評比他自我評價更嚴厲,更深入骨髓。這一點,恐怕是日本民族最缺乏、至今也沒有掌握的精神。
一個民族鍾愛刀的鋒利、菊的淡雅,自然易驕易折,而缺乏反省與死不認錯,必然是下一個悲劇的開始。某種程度上,只有當兩個民族在歷史文化上有淵源,在民族心理和民族歷史上有過類似經歷的情況下,這種精神層面的震動,最先覺悟的知識分子才能在靈魂上有所察覺。時至今日,在仙台,每年魯迅的誕辰,都會舉辦一系列的活動來紀念這位來自中國、東亞,代表整個弱小民族奮起抗爭的精神導師。而今日之中國,則是愈演愈烈的「韋小寶」式的功利和機會主義大行其道,對批判和反省的封堵絞殺。當年先生曾問——中國人是如何喪失了自信力的?我想,是否可以這樣回答,對理想和希望的漠視和嘲笑,自我反省和自我批判的缺失,畏懼強權、無視不公並同流合污,就是造成新一批「阿Q」的開始呢?
相關內容: 魯迅 、