三曹指的是誰?「三曹」指漢魏間曹操(155-220)及其子曹丕(187-226)、曹植(192-232),他們既是建安時代政治的中樞,又是文壇的領袖,均以各自的特殊身份,吸引了一代文人,開創了一代文風。
曹操是叱吒風雲的亂世英雄,其詩極為本色。首先,是英雄本色,「如幽燕老將,氣韻沉雄」(宋敖器之《詩評》);其次,是樂府本色,詩作幾乎全為樂府舊題,悲涼之中多有慷慨之氣。像《步出夏門行·龜雖壽》:「神龜雖壽,猶有竟時。騰蛇乘霧,終為土灰。老驥伏櫪,志在千里。烈士暮年,壯心不已。盈縮之期,不但在天。養怡之福,可得永年。」接連用「神龜」、「騰蛇」和「老驥」三個比喻,從正反兩面引出「烈士暮年,壯心不已」的主題,情懷慷慨,真氣迴盪。曹操的散文也很有特色,魯迅稱他為「改造文章的祖師」(《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》)。
曹丕詩一變乃父悲壯之習,頗有文士之氣:情感更為細膩,語言更為工麗,音韻更為和諧,形式更為多樣。其《燕歌行》是最早最完整的七言詩:
秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群燕辭歸鵠南翔。念君客遊多思腸,慊慊思歸戀故鄉,君何淹留寄他方?賤妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘,不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發清商,短歌微吟不能長。明月皎皎照我床,星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望,爾獨何辜限河梁?
曹丕《典論·論文》是中國文學批評史上第一篇專門性論著。另外,他留守鄴城時,常與文士們相聚宴游,詩酒競豪,開創了文人雅集的先河,已具備了文人集團的性質。
曹植在政治上最終失敗,成為失意文人的典型,但他對魏晉南北朝詩壇的影響卻最大。鍾嶸《詩品》中列為上品,極盡譽美之辭。曹植不僅是第一位大力寫作五言詩的文人,對五言詩的發展具有重大影響,而且其詩作確實才氣過人,兼有乃父氣盛之勢和乃兄華麗之風。
三曹至遲在南齊時已經並稱。《宋書·謝靈運傳論》裡說:「至於建安,曹氏基命,二祖陳王,鹹蓄盛藻,甫乃以情緯文,以文被質。」《文心雕龍·時序第四十五》也稱:「自獻帝播遷,文學蓬轉,建安之末,區宇方輯。魏武以相王之尊,雅愛詩章;文帝以副君之重,妙善辭賦;陳思以公子之豪,下筆琳琅;並體貌英逸,故俊才雲蒸。」