人稱王羲之「書聖」,他的書法,草、隸、八分、飛白、章、行書各體無所不工,盡善盡美。儘管王羲之書法藝術造境宛然得自造化的神功,但是他用功的功夫更是一流。在唐代的《書斷列傳》中留下他寫字「入木三分」的故事,反映了他的書法功力的深度、力度,王羲之這樣的功力又是怎樣造就的呢?
王羲之熱衷書法,自小對書法就情有獨鍾,學字、練字總能讓他廢寢忘食。他們琅琊王家是東晉貴族,也是書法世家。父親王曠就藏有不少書法的相關書冊。王羲之才七歲時就善於書法,十二歲那年,他在父親的枕中發現了一本《筆說》,是前人寫的書法理論,就偷偷地讀起來。
父親知道了就問他:「你怎麼來竊取我的秘藏呀?」羲之笑而不答。父親覺得他還小,所以沒有讓他看。
母親說:「我看《用筆訣》,恐怕也不能藏秘了,你別看羲之小呀。」父親對羲之說:「等到你成人,我會傳給你。」羲之拜請父親馬上把書給他學用,說等到他成人,恐怕要錯過學習的好時機。父親聽了很高興,就把書給了他。不到一個月功夫,他的書法便大有進境。
過了不久,當時的書法名家衛夫人,也是王羲之的老師,見了他寫的字後,便告訴太常王策說:「此兒必定看了《用筆訣》,最近看他寫的書法,已經具有老成的智慧了。」
接著,衛夫人不禁流涕說道:「這個孩子呀,將來的書藝成就必定在我之上,聲名將會掩蓋我的光芒啊!」
王羲之辛勤於研習前人的書法理論,也勤奮於練字。有一次他造訪門生家,門生外出了,在等候中,他摸著的桌几光滑潔淨,因而就直接在幾上書寫了起來,真書結合著草書。等到門生回家後,字已經被他父親誤刮去了,令他萬分惋惜,懊喪了好些日子。
王羲之推崇東漢書法大家張芝和曹魏的鍾繇,並作為自我鞭策的借鏡。王羲之曾給友人寫信時提到,先輩張芝臨池學書,把池水都染得盡黑,自己「未必後之」,表白了自己對學書練字的投入。他曾書《蘭亭序》三十三次、《黃庭經》三十七次,寫後,空中傳來話語聲說:「卿的書法感動了我,更不用說感動一般人了!我是天台丈人。」天台丈人就是前輩書法大家鍾繇。
有一年冬天,皇帝將舉行北郊的祭祀時,令王羲之在新的祝版上書寫祭祀的祝禱文。當工人接著要削板時,發現王羲之的筆跡竟然入木三分,其遒勁筆力赫然可見。
還有一個類似的例子。明代沈德符說,韓宗伯藏著王羲之的真跡曹娥碑。字寫在絹素上,年代久了,絹素稍黯,字跡也淡了。然而,細視端詳時,可以發現筆意透出絹外,神彩奕然,乃知古人說王羲之的字入木三分,一點也不假!
這就是「入木三分」成語的來處,本是形容王羲之的書法筆力遒勁,後人借來比喻評論深刻中肯,或是描寫精到生動。「入木三分」其來有自,是扎扎實實的突破表層深入內裡的功夫!