南北朝時期文學家劉義慶在《幽明錄》中記載了這樣一個故事:漢明帝永平五年,會稽郡剡縣劉晨、阮肇同入天台山採藥,迷路不得出,遇兩麗質仙女,被邀至家中,並招為婿。半年後返鄉,子孫已七世。後重入天台山尋訪二女,蹤跡杳然。長期以來,這一故事廣為流傳,已成為了後來文學作品中常用的典故。唐代著名詩人元稹就曾專門以此為題寫過一首詩。
芙蓉脂肉綠雲鬢, 罨畫樓台青黛山。
千樹桃花萬年藥, 不知何事憶人間?
這首詩大意是:劉晨、阮肇二人娶了肌膚紅潤、美如荷花、頭髮黑綠蓬鬆如雲霞的仙女為妻,居住在青碧山林叢中的彩畫樓台上。漫山遍野盛開著桃花,生長著長生不老的仙藥。生活在這樣美好的仙境中,是什麼事還使他們懷念人間呢?
這首詩前三句極力描摹了仙女之美麗、仙境之美好。詩人將虛無縹緲的仙境寫得如此的真實、迷人,好像一幅工筆畫,歷歷可見。首句寫仙女之美麗,肌膚紅潤如荷花,頭髮深綠如雲彩。次句寫居處之美好,山中的樓台是彩畫的,樓外的山林是碧青的。第三句寫漫山遍野的桃花、長生不老的靈藥。這是一個世外桃源,人間仙境!在這樣美好的地方,有美麗的妻子,過著美好的生活,並且還可以長生不老,但是,劉晨、阮肇還是回來了,為什麼呢?這是詩人的疑問,更是讀者的疑問。有了上面的三句,反跌下文,使人覺得「憶人間」簡直不可理喻。既然詩人沒有明說,我們只能結合詩人的經歷來探討、猜測。
元稹年輕的時候,曾經有過幾段荒唐的情史。他曾根據自己的經歷,寫過一篇著名的傳奇《會真記》(又名《鶯鶯傳》),後世根據它的內容,編寫成很多小說和戲曲,王實甫的《西廂記》就以《會真記》為母本。而其中的男主人公張君瑞就是元稹的化身(參看本百家號作品《此時人在他的無恥行為中,留下了千古名篇,竟為後人反覆引用》)。元稹千方百計將崔鶯鶯追求到手,卻在考取功名之後,另攀高枝,無情地拋棄了崔鶯鶯。
也許,是因為美好的初戀都是難以忘懷的,也許,元稹後來的幾段婚姻都沒能持久。所以,後來元稹總是時時想起他與崔鶯鶯的戀情,崔鶯鶯美好的形象時常縈繞在他的心頭。甚至在崔鶯鶯嫁為他人妻之後,他還妄圖以崔表兄的身份求見。奈何崔已對他徹底失望,堅決不見,並寫詩勸告他「還將舊來意,憐取眼前人。」
若干年之後,元稹回憶起當年的往事,對崔鶯鶯仍懷念不已,開始後悔當初自己拋棄了現在想來神仙一般的情人。於是,他借劉晨、阮肇遇仙女的典故,寫下這首《劉阮妻》。詩中「不知何事憶人間」一句,就表達了他對當年輕易放棄了這段感情的後悔之情。但是,一切都沒用了,失去的不會重來,人總要為自己的荒唐行為付出代價的,元稹後來的婚姻生活是不是印證了這一點呢