金纖纖夢入秋水渡
生肖民俗
金纖纖，又叫金逸。是袁枚的“閨中三大知已”之一（另兩位是席佩蘭，嚴蕊珠）。金纖纖是個愛做夢的女孩，她短短的一生似乎總是與夢有著不解之緣。
清代乾隆三十五年春天，蘇州金閶門外“金記繡莊”的老闆娘懷胎已是十月。這天夜裡夢見七仙女站在彩雲上向她召喚，待她抬頭時，七仙女突然撒下一束彩絲，直飄向她懷裡，她猛然驚醒，膨大的腹部開始陣痛，天亮時便產下了一個瘦弱的女嬰。因夢見纖纖彩絲入懷而得女，女兒又生得特別纖弱，所以取名纖纖。
金家算得上是蘇州城裡的富戶，見女兒體質孱弱，從小就注意她的滋補調理。各種名醫開的湯啊、丸啊吃了不少，金纖纖卻仍然長得纖瘦細長，弱不禁風。雖不豐腴，肌膚卻白淨細膩，彎彎的細眉、長長的鳳眼、纖鼻薄唇、身姿柔若無骨，使纖纖看上去像個不食人間煙火的精靈，人們都說她簡直就是從“金記繡莊”的繡屏上跑下來的畫美人。
體弱多病的金纖纖自幼慧黠多才，十二三歲時，正逢大詩人袁枚提倡“閨閣文學”，在江南一帶招收女弟子。頗有詩情的金纖纖投到袁枚門下，成為袁門十三位女高足中名列前茅的一位，深得老師的青睞。
金纖纖喜歡做夢，很多詩都與夢有關。她閨房的窗前掛著一串風鈴，晨風襲來，鈴聲叮咚，伴著遠處傳來的賣花聲，敲醒了她的一簾春夢，她嘟囔著吟了一首“曉起”詩：
風鈴寂寂曙光新，好夢驚回一度春；
何處賣花聲太早，曉妝催起畫樓人。
多愁善感的金纖纖不但是常常做夢，而且也十分相信夢中的際遇。夢景的好壞頗能左右她的情緒，她為夢而喜，為夢而憂，一首“記夢”道出了其中滋味：
膏殘燈盡夜淒淒，夢淡如煙去往遲；
斜月半簾人不見，忍寒小立板橋西。
也許是因為自己的瘦骨磷峋與梅花梅骨頗有相通之外，於眾花之中，金纖纖尤愛梅花。父母瞭解她的嗜好，在她的閨房外植了一大片梅林，無論有花無花，金纖纖總喜歡對著梅林發呆，竟寫出一首這樣的梅花詩：
理骨青山後望奢，種梅千樹當生涯；
孤墳三尺能來否？記取詩魂是此花。
此詩似乎帶著一種不祥的預兆，年紀輕輕的金纖纖偏偏要提身後之事，思之所致，都在有意無意間。
十五歲那年春天，金纖纖做了一個這樣的夢：白霧迷茫的原野上，她獨自一人往前走著，一步一步，輕輕飄飄，一條小路遙遙無際，她不知要走向哪裡，卻身不由己地走著，心中縈繞孤寂與無助。走呀走呀，前面隱隱出現一片竹林，竹蔭幽幽，她更加害怕，這時竹下走出一個年輕的書生，滿臉微笑地向她招手。她覺得心中陰鬱頓時消散，步履輕快地向那個書生跑去，與他手拉著手向前走，很快就走出了竹林，前面的路一片陽光燦爛……
醒來後，夢中的情景歷歷在目，甚至那種心情的體驗還清清楚楚地印在心中。金纖纖認定這是一個真實的預兆，可那個風度翩翩的年輕書生是誰呢？
不久後，父母做主為金纖纖定下了一門親事，對方是臨近吳縣的富家公子，年方十八的秀才陳竹士。父母告訴金纖纖時，她別的都沒記住，只記得那人的名字是陳竹士，竹士，莫不是夢中的那位竹下之士，一抹紅暈伴著一絲不易察覺的喜悅，悄悄飛上她蒼白的面頰。
也許是擔心女兒柔弱的生命有限，當年秋天，金家就為她準備好豐盛的嫁妝，將她嫁到了吳縣的陳家。新婚之夜，金纖纖懷著不安與期望相交織的心情，等待著新郎揭開自己的蓋頭。當一股暖人的體息靠近她時，她屏住了呼吸，閉上了雙眼。待到睜開時，眼前的少年郎竟然有幾分似曾相識，確實是夢中的那個竹下郎啊！金纖纖不由得心跳耳熱，新郎擁她入懷時，差一點兒醉倒了。
婚後的日子浪漫而纏綿，陳竹士與金纖纖宛如一對金童玉女，徜徉在如酒如飴的愛情生活中。陳竹士也是一個小才子，詩文與金纖纖堪稱對手，小夫妻詩詞唱和，形影相隨，真是一對神仙眷屬。
一個細風斜雨的午後，陳竹士陪著體弱思睡的妻子在書齋的小床上小憩。在丈夫溫暖的懷中，金纖纖睡得十分香甜，很快就進入了融融夢境。她夢見自己與丈夫在一片很大很大的草坪上追逐嬉戲，草坪上綴滿了各色野花，成雙成對的蝴蝶也伴著他們一同旋轉。跑著笑著，金纖纖感到自己輕盈得快要能飛起來了，正當她陶醉在幸福之中時，忽然發現丈夫已漸漸飄遠，她無論如何也追不上，最後只落得孤零零地坐在草地上，傷心地哭泣……
夢中哭著時，她驚醒了，伸手一探，丈夫果然不在身邊，她失聲大叫道：“竹士，竹士。”語調帶著哭音。
其實陳竹士並沒走遠，他比妻子先醒，不想叫醒酣睡的嬌妻，便悄悄起身到書桌前看書去了，書桌與床之間僅隔著一道簾櫳。聽到妻子的驚呼，他連忙跑過去，抱住驚慌失措的她，連聲安慰：“纖纖，我在這裡。”
金纖纖自知是虛驚一場，可心中的隱痛好半天都難以遣散，便提筆寫下一首“閨中雜詠”：
小庭雨細約風絲，織得新愁薄暮時；
隔著簾櫳天樣遠，那教人不說相思。
自從結婚後，兩人連一天都不曾分別，金纖纖把一腔柔情全部繫在丈夫身上。只不過隔了一層簾櫳，竟說如同遠在天涯，還大說相思之情呢！
恩恩愛愛中很快就度過了十年光陰，金纖纖與陳竹士已親密得到了息息相通、水乳交融的地步了。兩人日則同游，夜則同夢，真是奇妙難說。一個寒涼的秋夜，金纖纖夢到自己與丈夫一同遊歷一個靜謐美麗的湖泊，兩人泛舟湖上，四周煙波浩渺，雲氣蒸騰。小舟行到岸邊，又見蘆葦無際，水鳥出沒。遠處更有佳木蔥籠，樓台亭榭隱約其中。蘆葦叢中有一白髮漁翁垂釣，上前詢問，才知此地名為“秋水渡”，兩人都認為這地名很有詩意，爭相賦詩寫景，其樂融融。吟著吟著，金纖纖醒了，嘴裡仍念著一句“秋水樓台碧近天”，夢中的其它詩句則記不清了。她正回味著這句詩，忽然聽到身旁的丈夫也念叨著這一詩句悠悠醒來，她大為驚詫，忙問他從何得此詩句。丈夫說從夢中得來，仔細地述說了夢境，竟與金纖纖所夢一模一樣，夫妻倆相視而笑。
其後不久，金纖纖娘家捎信來讓女兒回去小住。當時正逢陳竹士同窗學友聚會，已定由他主持，他無法抽身陪妻子同往蘇州，十年來金纖纖第一次與丈夫小別。
剛去了四五天，金纖纖又提前回到夫家，陳竹士問其緣故，金纖纖說：“我昨夜做一夢，夢見一位白衣仙女駕一隻木舟從雲端飄過來，她熱情地邀我登舟，說是同往秋水渡去。我覺得夢兆不祥，也許我將不久於世，所以趕回來與君相守。”陳竹士勸她不要說這種傻話，好好的怎麼就說生離死別呢？
回到夫家的第二天，金纖纖就病倒了。遍請名醫診治，都說不出是什麼病，金纖纖卻一日日地衰萎下去，十日後溘然而逝。這年她才二十五歲。
痛失嬌妻，陳竹士也差點兒倒了下去。他整日裡神色淒迷，總覺得妻子就站在身後，可回頭看時，卻空無痕跡。坐在那間曾漾滿兩個人歡聲笑語的書房裡，他翻弄著妻子遺下的詩稿其中一首“閨中雜詠”寫道：
梧桐細雨響新秋，換得輕衫是越袖；
忽地聽郎喧笑近，羅帕佯掉不回頭。
這詩就是前不久寫成的，那天他伏案臨帖，妻子在廊上喚他，他寫完那一頁才停筆起身。妻子佯裝生氣地朝外走去，他連忙笑著跑過去，妻子故意不理睬，卻悄悄把手中的羅帕掉在地上……那情那景彷彿就在眼前。
一首“曉起即事”寫道：
忍將小病累親憂，為間親安強下樓；
漸覺曉寒禁不得，急將簾放再梳頭。
這是她上次偶感風寒時寫下的，自己病得歪歪倒倒，卻牽掛著下樓給公婆問安。聽到丈夫上樓，還要急忙梳頭收拾，一片慧心可鑒。
讀著這些遺事，溫馨如昨的往事歷歷湧上陳竹士的心頭，環顧空寂的書房，淚水不斷地滾落在詩稿上，落得斑斑點點。
最後，他翻出了妻子早在做姑娘時寫的那首梅花詩，“埋骨青山後望奢，種梅千樹當生涯。”他猛然一驚，暗歎：“纖纖墳頭怎能沒有梅樹呢！”他也不管時值秋季，不宜栽樹，仍連忙找人四處尋找梅樹，重金買下，移種到金纖纖墓地，也種滿了自家的院子。他想他們一定能生死同賞梅花，就像當年同床共夢，同游秋水渡一樣。
金纖纖死後，袁枚親撰《金纖纖女士墓誌銘》，推其為吳門閨秀之“祭酒”。並紀金纖纖生前曾約吳門才女沈鵲花、江玉軫、江碧珠等，聚會於蘇州虎丘劍池旁，相互大談《越絕書》。《吳越春秋》諸故事，你往我復，令旁聽的縉紳先生瞠目結舌。金纖纖於詩不分唐、宋，而尤喜袁枚的《小倉山房詩集》。讀後即給袁枚寫信，乞為弟子，臨終前還為不能向先生求教書中疑義而遺憾。