白玉娘的赤心與癡情
生肖民俗
一二零六年，鐵木真在斡難河會盟，被尊為成吉思汗，建立蒙古政權，勢力日益發展，逐漸成為南宋政權的主要敵人。特別到他的孫子忽必烈的時候，遷都大都，改國號元，全力進攻南宋：一路攻入四川；一路攻人湖北，佔領襄樊；一路攻下廬州，進入安徽。
當時南宋執掌政權的是權臣賈似道。賈似道少年無賴，日事飲博，不務正業。當上宰相後，在葛嶺建一座半閒堂，終日尋花問柳、選色訪艷，無論娼妓女尼，略有三分姿色，便召入宅府中淫污。後宮中的宮妃張淑芳、宮女葉氏，賈似道見了喜歡，居然脅迫兩人出宮，充作侍妾。皇帝雖然知道，也不敢問。他又喜歡鬥蟋蟀，到了冬季，把許多蟋蟀放在鋪了紅氈的地方相鬥，他與姬妾狎客一起蹲在地上，各出采注，以博勝負。有個狎客帶著笑譏諷他：“朝廷令太師平章軍國重事，這鬥蟋蟀，想必就是軍國大事了。”他聽了之後，絕不著惱，反對他點頭微笑，頗現得色。同時他的跋扈、專權、殘忍也是有名的。有一天，他帶著心愛的侍姬登樓閒眺，其中一個姬妾，看到兩個少年葛巾野服，丰神瀟灑，不由讚美：“好美麗的兩個少年！”賈似道回過頭來說：“你愛他嗎？我把你許給他。”這個姬妾笑而不答。下樓後不久，賈似道把所有的姬妾都召來，捧出一個金盒說道：“剛才某姬喜歡兩年少年男子，我已替她納聘，你們看看聘禮吧！說著啟開盒蓋，露出某姬血淋淋的頭來。”有人在他的府門前寫詩諷刺他，他立命調查，把那人捕來殺卻，當時無人敢提及他的私事。他相繼在理宗、度宗兩朝專權十五年，初時還到都堂裡面小坐，把內外的緊要公事，略略展覽。後來竟深居簡出，所有軍國重事都叫部下送到他家裡，交給他的幕僚看，只有彈、糾察、用人財政這些事他就親自管，就連宋度宗也聽他的。所以端人正士，排斥淨盡。貪官污吏卻一個個彈冠相慶。蒙古人不斷進攻，賈似道裝病弄傻，一會兒主戰，一會兒主和，大宋江山就敗在他這樣的人手裡。
當時禮部尚書程文業的幼子程萬里年方十九歲。意氣風發，以父蔭補國子生，眼看著蒙古大軍進逼日急，向朝廷獻戰守和三策，賈似道最惱的是談論如何抵抗蒙古大軍，最怕的是奏報軍情。程萬里的直言無隱，戳破了賈似道“諱和為勝”的秘密，使他顏面無光，惱羞成怒。程萬里擔心大禍就要臨頭，連夜逃出臨安，一路北行，被元將張萬戶所擄。
蒙古人在征服的過程中，把佔領地區的人民視為奴隸，叫做“驅口”，分賜諸王、貴戚、功臣、將士，少則數十數百，多則數千數萬。張萬戶就是指擁有萬戶奴隸的武將。他也是由漢人而投降蒙古的，他需要培養一批忠心耿耿的人。張萬戶非常欣賞程萬里的才幹和膽識。一開始便對他青睞有加，在生活和行動上都加以優待，其中一項就是隨程萬里在眾多俘獲的女子中挑一個做妻子。當然這也是為了讓程萬里心身有所歸屬，死心踏地為他做事。
這天，張萬戶將所擄女子中較好的全部集中起來，任程萬里挑選。那些女子為使自己擺脫女奴的身份，獲得較好的生活條件，都使出混身解數，希望引起程萬里的注意，只有一人冷冷地站在那裡無動於衷。這女子高挑身材、臉龐紅潤、媚中有威、柔裡帶剛，她是死守嘉定的統制自忠的女兒，名叫白玉娘。程萬里便選了白玉娘為妻。
白玉娘全家除了她之外，都是在嘉定城中戰死的，當日嘉定城裡的一切用不著回憶就能出現在她的眼前。城中絕援已久，得不到救兵，許多統兵的大將都是賈似道的親信，一個個貪生怕死，她父親戰死後，有人收拾他的屍體，發現他身受十創，身中六箭。她繼承了父親堅毅的性格，頑強地活下來。她聽說她們這些被擄的女子又要去接受別人挑選的時候，她十分憤怒，但當她見到程萬里這個眼裡流露出才情與正氣的漢族讀書人時，她發現這正是她要尋找，曾經是她做小姐的時候所幻想的那種男人。但令她十分不解的是為什麼這樣一個看來有才情的讀書人卻甘心地投降了蒙古人。
婚後的第一夜是在一種奇特的感情中度過的，兩個人都有些鬱鬱寡歡。一直到第二天早晨，當別人向程萬里祝賀的時候，白玉娘才發現，程萬里的臉上擠出了一點點笑容。她似乎有所明白，程萬里的心和她有相通的地方，都是痛苦的。但又都各懷著心事，把秘密包裹起來，不向對方展露。
大概是一個月後，白玉娘起得很早，清新的風從窗中吹進，早起的鳥兒在歡快地叫過不停，白玉娘覺得自己格外的清醒。她望著熟睡中仍帶些憔悴的丈夫，終於下定了決心。丈夫醒來了，她服侍他穿好衣服，在進早餐的時候，她輕輕地說出這些話來：“我觀察了你很久，我總覺得你有很強的才幹，又抱有一種不願被別人知道的情懷。你為什麼就甘心做蒙古人的僕隸呢？你為什麼不圖早日脫卻羅網呢？”這些話對程萬里來說無異於晴天裡響了個霹靂，聲震九霄。他可是在逃之身，他暫時還不願再一次逃跑。因為那邊恨他入骨的賈似道還沒有死，天下之大，他害怕沒有他容身的地方。他擔心白玉娘是張萬盧安插在自己身邊的暗探。她太厲害．她竟然猜中了自己的心思。為了掩蓋自己的心事，為了使自己有一個暫時托庇的地方；也為了試探白玉娘真實的身份；程萬里把白玉娘所講的話。一字不漏的告訴了張萬戶。他等著看張萬戶是否用蒙古人傳統的刑法，把白玉娘全身脫光，用鞭子狠狠地抽打。他看到是白玉娘的鎮定自若，毫無怨言。他看到張萬戶的妻子極力保護白玉娘，他沒有看到白玉娘身受蒙古人的傳統刑法，他不由得對白玉娘的身份有了更深一層的懷疑。他對白玉娘有了更多的戒心。
又過了一段時間，白玉娘再次勸丈夫逃回南宋，說到激動的時候，熱淚把枕巾都濕得透濕。可程萬里吃了秤陀鐵了心，始終認為白玉娘是有意試探他對張萬戶的忠心，任憑白玉娘說，就是不開口。第二天，他又原原本本地把白玉娘說的話告訴了張萬戶。張萬戶惱羞成怒，對白玉娘恨之入骨，決定把白玉娘賣給他人為奴，要程萬里另外娶一個女子為妻。
這時程萬里徹底認識了白玉娘那愛國的赤子之心，高貴品質。他請求張萬戶仍把白玉娘留給自己做妻子，張萬戶一心想的就是如何鞏固自己的勢力，對白玉娘又怎肯放過。白玉娘就要被人牽走了，程萬里怔怔地看著她，眼裡露出悔恨、羞愧、依依不捨的神情。白玉娘除了身上穿的衣服、鞋襪外，孤零零的一人，她把自己的一隻繡鞋遞給程萬里，也要程萬里脫一隻鞋子給她。她珍重地把程萬里的鞋子抱在懷中，對程萬里說：“我帶著你穿舊的鞋子，就會想到過去我們美好的日子，也會使我在今後覺得總是和你生活在一起。我多麼盼望我們今後還會再相見，我把我的繡鞋給你，你能好好地保管它，作為我們今後相見的憑證嗎？一日夫妻百日思，百日夫妻海樣深。不管我今後的命運如何，我從此不再解衣，雖死也不受強辱，如果命運的安排，我們能再見的話，你會有好消息帶給我嗎？”
白玉娘走了，程萬里當然知道白玉娘所等待的他的好消息是什麼，他必須盡心盡力地完成，來滿足因自己的造孽而離異的妻子。程萬里終於找到個機會逃離了張萬戶，回到南宋。
這時南宋的政局更加危急，更加混亂，賈似道也無心顧及幾年之前一位年輕人的失言，朝廷正是用人之際，程萬里的父親本來就是朝中大臣。不久程萬里被委派為福清縣尉。宋度宗期間，他一直就在福建境內遷轉。恭宗繼位後，他擔任了閩中安撫使。
這時蒙古人已攻下了襄陽、樊城，南宋失去了在長江中游的屏障，元朝對南宋形成包圍，一路沿長江東下，目標直指臨安。賈似道率兵十三萬迎敵，不戰自潰。一二七六年元軍攻破臨安，擄恭帝北去。端宗在福州即位，三年後為元兵所逼，走死碉州。文天祥又立趙炳為帝，不久文天祥被俘。最後陸秀夫在崖山附近背著幼帝趙炳投海自殺。
南宗滅亡，程萬里失去效忠的對象，於是接受元朝廷的安排，擔任陝西行省的參知政事。社會局面稍安定，他就開始了尋找白玉娘的活動。
他派出去的人手裡拿著他仿製的一批繡鞋，穿街過巷，毫不見白玉娘的蹤影。於是來到農村，把繡鞋挑在竹竿上，到處遊走，那天一個程萬里派出的人路經一處尼庵，口渴乞茶，一中年尼姑捧出茶來，見到竹竿上的繡鞋，驚得把茶碗都掉到地上。連忙返身，不久拿出一隻舊的男式鞋子來，那人立即拜倒在地，白玉娘仔細地問了程萬里的生活情況。當聽到程萬里終於做了元朝的官時，她把木魚重重地敲了一記，念了聲阿彌陀佛。她對那人說：“我自被賣以後，忍痛離開丈夫，自縫衣裙，誓不受污，不久就出家為尼。我已在這曇花庵裡二十多年，早已絕意塵世，煩請告訴我原來的丈夫程萬里，他既已在元朝做官，就也要做個好官。現在我已經見到了當年我留下的繡鞋，就心滿意足了，請他不要以我為念，請你把這些話告訴他。”當那人把這些話轉告程萬里之後，程萬里微微有些羞愧，他後來終於辭官不做，過一種隱居生活。他在得到妻子白玉娘在曇花庵出家的消息後，曾特地趕去與她相會。那時白玉娘正坐在蒲團上打坐，他在門縫裡靜靜地看了一會，然後悄悄地離去，他想色即是空，空即是色，見就是不見，不見就是見。
白玉娘覺得尼庵中的生活是充實的，並不像凡俗間那樣地空虛。她的赤子之心，她的對程萬里的癡情，都已種在這尼庵中。她天天在這裡懺悔，那個她一直保存的鞋，成了一種符號，使人感傷，使人望著它生出又畏又敬的心情。