賀雙卿鮮花插在牛糞上
生肖民俗
人們往往把好女人嫁給蹩腳丈夫的事比喻成“一朵鮮花插在了牛糞上”。清初女詩人賀雙卿的命運用這句話概括是再合適不過了。雖然賀雙卿被他的“牛糞”丈大折磨得花顏凋零，可她的詩才卻在艱難中越磨越顯出色，透出一種別樣的艷麗。
康熙五十四年秋天，江蘇丹陽四屏山下的一戶姓賀的農家又添了一個女兒。這是賀家的第二個女兒，所以取名雙卿。小雙卿十分乖巧，很少哭鬧，常常瞪著一雙黑白分明的眸子四面觀望外面的世界。她似乎知道家境貧困，父母整日為生計奔忙，無心多關照自己，於是乖乖地生長著。小雙卿在不知不覺中會走路了、會說話了，別看她並不愛多說話，可說起來有板有眼、很有慧性。雙卿的舅舅在鎮上的學館做雜役，鎮子離賀雙卿的家不遠，沒人照料的小雙卿，常常一個人“吧噠、吧噠”地跑到學館悄悄站在窗外偷看。裡面的學生讀書，她也跟著“伊伊呀呀”地模仿。還學得饒有趣味。後來學館的先生看到這小姑娘聰明好學，就破例同意她進課堂旁聽。小雙卿高興得心裡比吃了蜜還甜，一下課就忙著為先生遞水送茶，夏日打扇趕蠅、冬日添炭撥火，以感謝先生的特別關照。就這樣，小雙卿免費在學館旁聽了三年，學會了讀書寫字，還入了吟詩作文的門。
三年過去，賀雙卿十歲了。媽媽認為姑娘大了，整天在外跑來跑去，像個瘋丫頭沒樣子，將來怕嫁不出去，於是不再讓她天天往鎮上學館跑，而讓她留在家裡學針線女紅。小雙卿不知道怎樣反抗母親的意思，因為村裡其他的小姐妹都是輕易不出家門的。大多數女子都不識字，連自己的名字也不會寫，照常嫁人生孩子做母親，賀家能讓雙卿在外面跑上了幾年，已算夠開放的了。
在家跟著媽媽做家務，心裡仍是放不下學館裡的筆墨詩文。她央舅舅買來紙筆硯墨，一有閒暇，便坐在飯桌邊寫詩作文。還請舅舅把她的習作帶到學館請先生批改，先生常在她的習作上批下鼓勵之句，也深為她的飛速進步暗暗稱奇。
田里的莊稼種了又收，收了又種，轉眼賀雙聊已經十八歲，長成個亭亭玉立的大姑娘。善詩能文的內秀使她較其他的鄉村姑娘多一份含蓄和深度。賀雙卿雖然有出色的詩才和氣韻，可在鄉下人眼裡這些一錢不值。賀家父母也不覺得自家女兒與別人有什麼不同，女兒到了出嫁的年齡，他們便自作主張將雙卿嫁給了鄰村的周大旺。周大旺也是農戶出身，只知道埋頭種莊稼，賀家父母看中的是他身強力大，是個莊稼好手，認為女兒跟著他過日於實在。
周大旺體壯如牛，脾氣火爆，斗大的字不識一石。與賀雙卿的體質纖弱、性情柔怯和才學俊秀，形成了極不和諧的對比。新婚的賀雙卿望著陌生的丈夫，感覺自己被拋到了荒野上，以後的命運不知是吉是凶。
新婚燕爾，周大旺對溫雅纖秀的妻子十分著迷，夜夜抱著她揉搓個沒夠。雖然沒有輕言蜜語，可他那寬厚的胸膛、結實的雙臂，讓賀雙卿體會到一種堅實的愛護，雖然沒有書本上那種才子佳人般的浪漫，遺憾之下她也略微有一些滿足。反正農家姑娘都是這樣嫁人的。
可進入周家三天後，賀雙卿開始嘗到一些苦澀的滋味。婆母楊氏是個潑辣能幹的女人。年輕守寡，一個人將獨生兒子周大旺苦撐著帶大，現在媳婦進門，兒子竟然一頭迷了進去，到她這個做娘的跟前來的時候少了，真是“娶了媳婦忘了娘”！她把恨算到了賀雙卿頭上，認定是這個狐狸精搶走了她兒子的心，便開始雞蛋裡面挑骨頭地找岔子了。新媳婦第三天開始下廚，賀雙卿用心地為婆婆做了一碗糖心湯團，小心翼翼地端給了婆婆。楊氏裝腔作勢地接過來，用湯匙舀了一顆送進嘴裡，剛咬了一口，突然眉頭一皺，“撲”地一聲將吃進嘴裡的湯團用力吐了出來，同時將手中的碗重重地朝桌上一嗑，隨即站了起來，大怒道：“你這小娼婦想燙死我啊？做湯團哪裡要放這麼多糖的，純粹想敗了我們周家不是？真是個掃帚星！”
那顆吐出的湯團正吐在賀雙卿的裙裾上，她猛嚇了一跳，接著又是一頓臭罵劈頭蓋臉地砸來，把她鎮得不知所措，豆大的眼淚不由自主地掉了下來。
“嘖嘖！老娘說幾句都不行了？告訴你，在這裡還是老娘當家，由不得你隨心胡來，還不把地上的東西快快收拾起來，圈裡的豬、欄裡的雞還要喂哩！咱們莊戶人家，可養不起閒人！”楊氏彷彿還沒有發洩夠，對著賀雙卿又是一頓訓斥。接著又轉過頭，朝房裡的兒子大聲嚷道：“旺兒，天天守著媳婦就能守出谷子來啊？還不下田幹活去，看你懶成什麼樣子了！”新婚夫妻剛剛歇了三天，楊氏心裡就窩下了一大團火，她覺得兒子都快被媳婦帶壞了。
者實巴交的周大旺從小聽慣了母親的調擺，這時自然不敢反抗，只好乖乖地扛了鋤頭下田，心中還把氣惱怪到了妻子身上。覺得母親發火，自己挨訓都是她惹出來的，不由得就將對妻子的愛憐減少了一半。
從這一天開始，賀雙卿便日日在婆母的壓制下生活了。家中清掃、煮飯、喂雞、養豬、舂谷之類的雜活都落到她的頭上。她原本身體孱弱，在娘家就很少做這些事。乍一開始還適應不下來，不是忘了這樣、就是漏了那樣，忙得焦頭爛額，一旁坐著的婆母不但不幫上一把，還嫌她手腳太慢，這裡不是、那裡不對。
開頭賀雙卿在婆母那裡受了委屈，還向丈夫悄悄訴說，想從丈夫哪裡得到些撫慰。可是慢慢地丈夫聽信了婆母的編排，也認定是賀雙卿笨拙懶惰，常站在母親一邊來幫著叱責妻子，賀雙卿傷心至極。
既然無處訴苦，賀雙卿想到了從娘家帶過來的紙筆，只好把滿腔的憂怨傾訴在紙上，形成一首首滴血含淚的詩篇。
其一：
命如蟬翼愧輕綃，舊與鄰娥一樣嬌；
阿母見兒還識否？苦黃生面喜紅綃。
其二：
冷廚煙濕障低房，爨盡梧桐謝鳳凰；
野菜自挑寒裡洗，菊花雖艷奈何霜。
其三：
雪意陰晴向晚猜，床前無地可徘徊；
縱教化作孤飛鳳，不到秦家弄玉台。
詩句敘述著她的苦命與無奈，可她無力抗爭，甚至還努力做一個克盡婦道的好妻子，向粗俗的丈夫暗付一片柔情。丈夫外出打柴，她在家中牽掛擔憂；家中無錢交租，她典盡自己的衣裙，盡量為丈夫留下敝體的棉衣，這點點滴滴的柔情都記在了她的詩中：
其一：
編紉麻鞋線幾重，採樵明日上西峰；
乍寒一夜風偏急，莫向郎吹盡向儂。
其二：
今年膏雨斷秋雲，為補新租又典裙；
留得護郎軟絮暖，妾心如蜜敢嫌君。
儘管賀雙卿拋出一片苦心，可那個笨拙粗俗的丈夫一點也體會不到。反而在母親楊氏的唆使下，不斷地折磨妻子。一天，賀雙卿清掃了屋裡屋外，洗完一大盆衣服，又喂完雞豬，剛想坐下來稍事歇息，婆婆又在院子裡喊道：“趁著不到做晌午飯，快把那籮谷給舂了，還想等到日頭落西啊！”賀雙卿從不敢違抗婆婆的指令，趕緊走到院子裡開始舂谷。舂谷的石杵又大又重，她舂了一會兒，已累得汗流浹背，氣喘吁吁，只好抱著杵休息片刻。正在這時，周大旺從地裡回來。一進門見妻無力地站在石臼邊，抱著石杵一動也不動，便以為是她偷懶怠工，竟然不加思索地走過去，一把把她推倒在石臼旁。石杵正壓在了她的腰上，賀雙卿痛得好半天都爬不起來，痛苦的眼淚卻還不敢當著丈夫的面流出來。
好不容易掙扎著舂完谷，又到了做午飯的時間，賀雙卿來不及喘口氣，便下廚房煮粥。粥鍋坐在灶上，她則坐在灶坑前添柴燒火。濃煙一熏，加上過度的疲勞，頭暈的老毛病又犯了，她只好閉上眼靠在灶台上。就在這工夫，鍋裡煮著的粥開了，溢出鍋沿，弄得灶聲上一片狼藉，還有幾點熱粥濺到賀雙卿的脖子上，把她燙醒，睜眼一看，不由得低低地驚叫了一聲。機敏的婆婆聞聲探進頭來一看，不禁火冒三丈，吼罵道：“你這個小賤人，如此糟蹋糧食，這日子還過不過啦！”賀雙卿早已聽慣了她的呵叱，此時自己又確實全身無力，便不理睬她，只是埋頭清理灶台。楊氏一見媳婦那種對她要理不理的樣子，更加氣不打一處來。衝上前一把抓住賀雙卿的耳環，用力一扯，把她的耳垂撕裂開來，鮮血流滿了肩頭。賀雙卿仍然不敢反抗，卻默默地咬牙忍住疼痛，照常乖乖地把飯食端到屋裡，丈夫和婆婆看都不看她一眼，坐下就大吃大嚼起來。
賀雙卿患有嚴重的瘧疾，在周家得不到調治，忽冷忽熱經常發作，把她折磨得面黃肌瘦，憔悴不堪。丈夫對她也就越來越討厭了。有一次她提著竹籃去給田地幹活的丈夫送飯，路上突然瘧疾發作，倒在地上不停的寒戰，好不容易挨了過去，她又跌跌撞撞向自家的田頭走去。周大旺幹活幹得有些餓了，左等右等不見妻子送飯來，窩下了一肚子火。終於看見了妻子的身影，又是一副要死不活的樣子，他頓時來了火氣，順手摸起身邊的鋤頭便向賀雙卿砸來。賀雙卿大吃一驚，連忙丟下飯籃就往回跑去，腳下輕輕飄飄，頭卻昏昏沉沉。一路摔倒了好多次，才勉強摸進了家門，幸好婆婆不在家，她倒在床上大哭一場．忍不住起身和淚填下一闕“孤鸞”詞：
午寒偏准，早瘧意初來，碧衫添襯；宿髻慷梳，亂裡帕羅齊鬢。忙中素裙未浣，折痕邊斷絲雙損；王腕近看如蘭，可香腮還嫩。
算一生淒楚也拼忍，便化粉成灰，嫁時先忖；錦思花情，敢被爨煙熏盡。東風卻嫌遲緩，冷潮回，熱潮誰問？歸去將棉曬取，又晚炊將近。
繁重的勞作，丈夫婆婆的欺凌，日日消損著賀雙卿的花顏玉容，卻磨不盡她的錦秀才情。紙用盡了，便在破布殘片上寫，筆磨禿了就用炭棒代替。婆母多次淫威大發，將她的筆折斷，詩槁燒燬，可無論如何也阻擋不了她寫詩的激情。也不在乎流下什麼傳世之作，她只為了用詩句渲洩悲鬱、點染生活，為她枯萎的生命添一抹亮麗的色彩。
真情的表露，不經意的錘煉，賀雙卿的詩詞技巧不知不覺中臻於成熟。如她的一闕“鳳凰台上憶吹簫”，巧用疊字抒情寫意，堪與詞作大家李清照的“尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘慼慼”之句媲美，並將她後半生的酸楚盡相傾訴：
寸寸微雲，絲絲殘照，有無明滅還尚，正斷魂魂斷，閃閃搖搖；望望山山水水，人去去，隱隱迢迢！從今後酸酸楚楚，只似今朝。
青裊裊青，問天不語，看小小雙卿，裊裊無聊；更見誰誰見。誰痛花嬌？誰共歡歡喜喜，偷素粉寫寫描描；誰還管生生世世，夜夜朝朝。