舊北京民間絕活：吆喝
生肖民俗
北京有個「吆喝大王」———已是古稀之年的臧鴻老先生，會吆喝100多種老北京用的、玩的、吃的、喝的叫賣聲。但凡老字號重張，他都得去給老買賣吆喝兩嗓子。1993年，南來順重新歸置了100多種京味小吃，他專去捧場。有口賣高樁柿子的詞兒他是這麼吆喝的：「勒———高樁兒的勒———柿子勒———不澀的勒———澀的還有換勒！」
其實，吆喝的本意是大聲喊叫。《儒林外史》裡正在燈下念文章的匡超人「忽聽得門外一聲響亮，有幾十人聲一齊吆喝起來」。這大聲喊叫的吆喝何時用作叫賣的吆喝？筆者沒有考證（也於此就教於方家），但賣東西吆喝著賣，則古已有之。最早的是姜太公在肆裡做屠夫就「鼓刀揚聲」；宋時開封街市上有「喝估衣」者、有「賣藥及飲食者，吟叫百端」。明代的北京有吆喝著賣花的，陽春三月桃花初放，滿街唱賣，其聲艷羨；至清末民初以至解放前和解放初的一段歲月，老北京的吆喝就更繪聲繪色了———
賣心裡美蘿蔔的吆喝：「蘿蔔賽梨哎———辣來換！」賣冰糖葫蘆的吆喝：「蜜勒哎嗨哎———冰糖葫蘆勒！」賣金魚的吆喝：「一大一條，二大一條，我不是賣黃瓜的，我是賣大小金魚的！」賣蟠桃的就更吆喝出個花兒：「這不是大姑娘扎的，也不是二姑娘繡的，這是三姑娘逛花園一腳踩下一個扁蓋兒桃！」……
吆喝也非京華僅有，而是遍及各地都市的街頭巷尾。比如徐州，筆者於上世紀五十年代初就聽見過「炕雞勒嗨———炕雞哎！」的吆喝；「刮子篦子———刮子篦子！」的吆喝，經指點原是常州人在叫賣梳子篦子；還有早市上「大米小米豇綠豆，白面一勾五碰頭的稀飯勒———糖包豌豆包！」的吆喝聲，秋冬夜色中遠處傳來的「烤白果勒———白果！」「裡外青的蘿蔔勒！」的吆喝聲，聲聲入耳。
兩年前，一位專回徐州探望的華僑王老先生，在當年住過的老巷子裡忽地聽見一蹬三輪者用電喇叭吆喝「臭豆乾！」老先生聽了搖著頭說：「沒那味了。50多年前的吆喝像唱曲一樣。現在要想再聽，只有去聽相聲了。」
不錯，這種從早到晚絡繹不絕抑揚頓挫生動風趣出自小商小販之口的吆喝，確實走進了藝術殿堂，受到藝術家的青睞。傳統相聲《賣估衣》裡就有吆喝的活兒。現代京劇《紅燈記》裡的磨刀人也吆喝了一句：「磨剪子勒———搶菜刀！」前文提到的吆喝大王前些年還為反映老北京的《城南舊事》、《四世同堂》等影視劇配過吆喝聲，而十多年前有個小品中的吆喝「賣大米勒———賣大米！」也著實火了一把。
沿街串巷的五行八作的販夫走卒，將販賣貨物用曲藝清唱或口技形式吆喝出來，他們不愧為韻味十足的吆喝藝術家。而時下有些藝術家的「吆喝」卻沒那味了。不信？你打開電視瞧瞧，那些歌星笑星影星視星……眾多的星星藝術家在熒屏裡面對著億萬觀眾「吆喝」著「我愛××」、「用了真的好舒服」、「誰穿誰精神」、「實惠，看得見———不到一塊錢」……都什麼味兒？