【原文】
咸陽城東樓
一上高城萬里愁，蒹葭楊柳似汀洲。
溪雲初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
鳥下綠蕪秦苑夕，蟬鳴黃葉漢宮秋。
行人莫問當年事，故國東來渭水流。
【賞析】
這首詩題目有兩種不同文字，今采此題，而棄「咸陽城東樓」的題法。何也?一是醒豁，二是合理。看來「西」字更近乎情理，──而且「晚眺」也是全詩一大關目。
同為晚唐詩人的李義山，有一首《安定城樓》，與許丁卯這篇，不但題似，而且體同(七律)，韻同(尤部)，這還不算，再看李詩頭兩句：「迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。」這實在是巧極了，都用「高城」，都用楊柳，都用「汀洲」。然而，一比之下，他們的筆調，他們的情懷，就不一樣了。義山一個「迢遞」，一個「百尺」，全在神超;而丁卯一個「一上」，一個「萬里」，端推意遠。神超多見風流，意遠兼懷氣勢。
「一」上高城，就有「萬」裡之愁懷，這正是巧用了兩個不同意義的「數字」而取得了一種獨特的藝術效果。萬里之愁，其意何在呢?詩人筆下分明逗露──「蒹葭楊柳似汀洲」。一個「似」字，早已道破，此處並無什麼真的汀洲，不過是想像之間，似焉而已。然而為何又非要擬之為汀洲不可?須知詩人家在潤州丹陽，他此刻登上咸陽城樓，舉目一望，見秦中河湄風物，居然略類江南。於是筆鋒一點，微微唱歎。萬里之愁，正以鄉思為始。蓋蒹葭秋水，楊柳河橋，本皆與懷人傷別有連。愁懷無際，有由來矣。
以上單說句意。若從詩的韻調丰采而言，如彼一個起句之下，著此「蒹葭楊柳似汀洲」七個字，正是「無意氣時添意氣，不風流處也風流」。再從筆法看，他起句將筆一縱，出口萬里，隨後立即將筆一收，回到目前。萬里之遙，從何寫起?一筆挽回，且寫眼中所見，瀟瀟灑灑，全不呆滯，而筆中又自有萬里在。仿批點家一句：此開合擒縱之法也。
話說詩人正在憑欄送目，遠想慨然，──也不知過了多久，忽見一片雲生，暮色頓至;那一輪平西的紅日，已然漸薄溪山，──不一時，已經隱隱挨近西邊的寺閣了，──據詩人自己在句下註明：「南近磻溪，西對慈福寺閣。」形勢瞭然。卻說雲生日落，片刻之間，「天地異色」，那境界已然變了，誰知緊接一陣涼風，吹來城上，頓時吹得那城樓越發空空落落，蕭然凜然。詩人憑著「生活經驗」，知道這風是雨的先導，風已颯然，雨勢迫在眉睫了。
景色遷動，心情變改，捕捉在那一聯兩句中。使後來的讀者，都如身在樓城之上，風雨之間，遂為不朽之名作。何必崇高巨麗，要在寫境傳神。令人心折的是，他把「雲」「日」「雨」「風」四個同性同類的「俗」字，連用在一處，而四者的關係是如此地清晰，如此地自然，如此地流動，卻又頗極錯綜輝映之妙，令人並無一絲一毫的「合掌」之感，──也並無組織經營、舉鼎絕臏之態。雲起日沉、雨來風滿，在「事實經過」上是一層推進一層，井然不紊;然而在「藝術感覺」上，則又分明像是錯錯落落，「參差」有致。「起」之與「沉」，當句自為對比，而「滿」之一字本身亦兼虛實之趣──曰「風滿」，而實空無一物也;曰空空落落，而益顯其愁之「滿樓」也。「日」「風」兩處，音調小拗，取其峭拔，此為詩人喜用之句格。
那麼，風雨將至，「形勢逼人」，詩人是「此境凜乎不可久留」，趕緊下樓匆匆回府了呢?還是怎麼?看來，他未被天時之變「嚇跑」，依然登臨縱目，獨倚危欄。
何以知之?你只看它兩點自明：前一聯，雖然寫得聲色如新，氣勢兼備，卻要體味那個箭已在弦，「引而不發，躍如也」的意趣。詩人只說「欲」來，筆下精神，全在虛處。而下一聯，鳥不平蕪，蟬吟高樹，其神情意態，何等自在悠閒，哪裡是什麼「暴風雨」的問題?
講到此處，不禁想起，那不知名氏的一首千古絕唱《憶秦娥》：「……樂游原上清秋節，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。」詩人許渾，也正是在西風殘照裡，因見漢闕秦陵之類而引起了感懷。
咸陽本是秦漢兩代的故都，舊時禁苑，當日深宮，而今只綠蕪遍地，黃葉滿林，唯有蟲鳥，不識興亡，翻如憑弔。「萬里」之愁乎?「萬古」之愁乎?
行人者誰?過客也。可泛指古往今來是處徵人遊子，當然也可包括自家在內。其曰莫問，其意卻正是欲問，要問，而且「問」了多時了，正是說他所感者深矣!
「故國東來渭水流」，大意是說，我聞咸陽古地名城者久矣，今日東來，至此一覽──而所見無幾，唯「西風吹渭水」，系人感慨矣。
結句可謂神完氣足。氣足，不是氣盡，當然也不是語盡意盡。此一句，正使全篇有「狀難寫之景，如在目前;含不盡之意，見於言外」的好處，確有悠悠不盡之味。渭水之流，自西而東也，空間也，其間則有城、樓、草、木、汀洲……;其所流者，自古及今也，時間也，其間則有起、沉、下、鳴、夕、秋……。三字實結萬里之愁，千載之思，而使後人讀之不禁同起無窮之感。如此想來，那麼詩人所說的「行人」，也正是空間的過客和時間的過客的統一體了。
相關內容： 許渾 、