暮春歸故山草堂
錢起
谷口春殘黃鳥稀，辛夷花盡杏花飛。
始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸。
詩的第一句中的「谷口」二字，暗示了「故山草堂」之所在：「春殘」二字，扣題中「暮春」;以下云云皆稱「歸」後的所見所感，思致清晰而嚴謹。谷口的環境是幽美的，詩人曾說過：「谷口好泉石，居人能陸沉。牛羊下山小，煙火隔雲深。一徑入溪色，數家連竹陰。藏虹辭晚雨，驚隼落殘禽。」(《題玉山村叟屋壁》)可以想見，春到谷口，當更具一番景色。然而，此番歸來卻是「春風三月落花時」，眼前是黃鳥稀，辛夷盡，杏花飛。黃鳥，即黃鶯(一說黃雀)，叫聲婉轉悅耳;辛夷，木蘭樹的花，一稱木筆花，比杏花開得早，所以詩說「辛夷花盡杏花飛」。一「稀」、一「盡」、一「飛」，三字一氣而下，渲染出春光逝去、了無蹤影的調零空寂的氣氛。
然而，也正是由於這種景象，才使得詩人欣喜地發現了另一種可貴的美──窗前幽竹，兀傲清勁，翠綠蔥蘢，搖曳多姿，迎接它久別歸來的主人。這就使詩人以壓抑不住的激情吟誦出：「始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸」。「憐」者，愛也。愛的就是它「不改清陰」。「不改清陰」，簡煉而準確地概括了翠竹的內美與外美和諧統一的特徵。「月籠翠葉秋承露，風亞繁梢暝掃煙。知道雪霜終不變，永留寒色在庭前」(唐求《庭竹》)。「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東南西北風」(鄭板橋《竹石》)。不都是在謳歌它「不改清陰」的品格嗎!錢起正以春鳥、春花之「改」──「稀、盡、飛」，反襯出翠竹的「不改」。詩人愛的是「不改」，對於「改」當然就不言而喻了。清人鄭板橋的「四時花草最無窮，時到芬芳過便空。唯有山中蘭與竹，經春歷夏又秋冬」一詩，表現出來的情趣與意境，和錢詩倒十分相似，恰可共吟同賞。
「畫有在紙中者，有在紙外者」。詩也可以說有在言中者，有在言外者。「始憐幽竹山窗下，不改清陰待我歸」，用由人及物、由物及人的寫法，生動地抒發了詩人的憐竹之意和幽竹的「待我」之情，在這個物我相親的意境之中，寄寓了詩人對幽竹的讚美，對那種不畏春殘、不畏秋寒、不為俗屈的高尚節操的禮讚。所以它不僅給人以美的享受、美的感染，而且它那深刻的蘊涵，令人回味無窮。前人說：「員外(錢起)詩體格新奇，理致清贍。……文宗右丞(王維)許以高格」(高仲武《中興間氣集》)，大概指的就是這一類的詩吧!