道光年間，暮春時節的杭州青芝塢。水邊青青楊柳遍植，霧氣氤氳裡，一男子踟躕獨行。
驀地，四野傳來幾聲杜鵑鳥哀鳴，一場疾雨不約而至。當朝太谷學派南宗領袖，劉鶚的師傅李光炘，匆匆躲進了不遠處的露風亭。
一想到自己訪墓不得，又想到那個生前沒有知音，死後不能葬骨地下，連個安好的青塚都沒有的女子，李光炘格外鬱結難平，他捋鬚長歎：
斜日樓台空夕照，斷腸詩句太傷神。
黃昏此日瀟瀟雨，想見當年淚眼人。
——李光炘《訪朱淑真墓不得，湖上遇雨，惄然感懷，遂吊以詩，仍用人字韻》
李光炘口中的當年淚眼人，也曾被小說達人馮夢龍大力誇讚「閨閣文章之伯，女流翰苑之才」，又為論詞名嘴陳廷焯指為「規模唐五代，不失分寸，特為詞中正聲」，明明也應是個風流天下聞的奇女子啊——其死後，詩文詞卻為其父母一火焚之，百不一存。
千年前，好一句「趙宋詞女，李朱名家」，如今，人人只聞李清照，再也不識朱淑真。
01
靖康之難後，統治者們偏安一隅，定都臨安(今杭州)，是為南宋。
經過幾年的修整，滿目瘡痍的大地漸漸恢復了勃勃生機，而飽經喪亂的人們也漸漸在暗夜中舔舐傷口重建了家園。此時，距離黃山不遠的地方，深門大戶中一名女嬰出生了。
女嬰在人的臂彎中，雖哭得「桃花臉上淚汪汪」，卻是個不折不扣的美人坯子。這是朱家第一個孩子，朱父高興極了，為其取名「淑真」，小名秋娘。
朱家三代出仕，家境優裕，淑真父及兄嫂均解翰墨。其父朱睎顏是隆興元年(1163)進士、後官浙西轉運判官及臨安知府。朱夫婦倆對此女傾注鍾愛之情，自小敦其詩文書畫琴藝。後來，朱父專門攜著愛女一同去了自古繁華的錢塘走馬上任。
小淑真在天真爛漫的年紀裡，如所有同齡少女一樣傷春惜春，看「樓下垂楊千萬縷，欲系青春，少住春還去」;又如黛玉那樣孤高堅毅，愛梅慕竹，她稱讚竹子「勁直忠臣節，孤高烈女心」;閒來賦詩撫琴，吃酒去，「撥悶喜陪尊有酒，供廚不慮食無錢」;冬日懶起嗔怪丫鬟，「侍兒全不知人意，猶把梅花插一枝」。
淑真性靈鍾慧，聰明伶俐，小小年紀就顯現出來了。15歲時，朱淑真賦詩言志，就有作萬首詩的雄心，出言吐句，有奇男子難以企及之處。
淳熙壬寅年(1182)，朱淑真身死後不久，范成大的好朋友魏仲恭收集編訂了朱淑真的詩集《斷腸詩集》，並為之作了一篇序。在文中，淑真的這位粉絲老頭子直將淑真比作「蜀之花蕊夫人，近時李易安」，簡直是恨不能提前出生參見偶像，「比往武陵，見旅邸中好事者，往往傳誦朱淑真詞。每竊聽之，清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及，未嘗不一唱而三歎也。」
稍後朱淑真的又一粉絲大學者孫壽齋更在《斷腸詩集·後序》中直言：朱淑真稟嘲風詠月之才，負陽春白雪之句，凡觸物而思，因時而感，形諸歌詠，見於詞章，頃刻立就。倘若放在今天，必須是妥妥的中國詩詞大會無冕之王!
初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰。
待將滿抱懷中月，分付蕭郎萬首詩。
——《秋日偶成》
朱淑真不僅是個腹有詩書氣自華的才女，還是個終生不改真性情，敢以反語大膽挑戰指斥傳統婦道及「女子不必有才」觀念的奇女子，不啻為現代女權急先鋒老祖宗!
女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風?
磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功!
悶無消遣只看詩，又見詩中話別離。
添得情懷轉蕭索，始知伶俐不如癡!
——《自責》詩二首
殊不知，這頂「急先鋒」的帽子，此後半生給朱淑真帶來的重壓與苦痛，遠非小淑真乃至後世人所能預料。
02
冬去春來，暑來寒往，當年那個「未知心事屬他誰」的小淑真長大了，本該如她仰慕的前輩李清照一樣，得配情投意合、可詩酒唱和的趙明誠，然而，淑真的願望落空了。踏著七彩祥雲來的確然可以是個白馬王子，卻不一定是那個可以看得懂淑真所寫萬首詩的「蕭郎」。
魏仲恭說：「這八卦我最清楚了!什麼王子，我呸!不過是有幾個小錢的市井莽夫罷了!」
後世吃瓜群眾笑笑不說話，心底裡大多認為，那都是魏仲恭的氣話而已，誰還沒有為愛豆打抱不平的時候呢。舊時婚姻嫁娶講究門當戶對，自然，人們更願意相信另一種說法：朱父朱母也為愛女尋了一個門當戶對的丈夫。
同郡人汪綱，是個出色的實幹家，在每一任上都是稱職的地方父母官，極為關心民生。既為老百姓減稅減刑，量民力而治，又為百姓疏浚河道，新水利而解旱田，遇事立斷而政清如水。故而，朱父非常看得起汪綱，認為他是個合格的女婿，臨終之時，因為三子尚幼，甚至將後事托付給了這個女婿。病床，奄奄一息的朱睎顏高聲呼喚汪綱：「吾得瞑目，有仲舉矣!(仲舉是汪綱的字)」
舊時成文的規矩裡頭，還有一條「在家從父，出嫁從夫」。朱淑真出嫁以後，曾跟隨汪綱多次宦游。出任浙東時，遇天時大旱，作物創收，農人損失慘重，父母官汪綱便設壇祈雨，後來果然暴雨驟至，當地人十分歡喜，淑真亦寫詩歌頌道：「時來天地雲雷舉，起作人間救旱霖。」(《臥龍》)。
隨宦紹興時，朱淑真隨夫登上了其所倡建的月台，寫下了《月台》詩;到了揚州、高郵時，又出門逛了斗野亭、四並樓，入鄉隨俗感受了一番淮南寒食節的氛圍，作了《題斗野亭》《題四並樓》《新春二絕》《寒食詠懷》等詩。
淮南寒食更風流，絲管紛紛逐勝游。
春色眼前無限好，思親懷土自多愁。
——《寒食詠懷》
出門宦游的日子固然有新奇歡喜的時刻，可是，在重情深情的朱淑真心中，辭親遠遊、不得承歡膝下，卻也飽含著思鄉念親的斷腸愁緒。她的《斷腸詩集》中，斷腸詩篇也近半出於此因。
從宦東西不自由，親幃千里淚長流。
——《春日書懷》
誰識此情腸斷處，白雲遙處有親廬。
——《舟行即事》(其二)
目斷親闈瞻不到，臨風揮淚獨悲歌。
——《舟行即事》(其四)
歲節將殘惱悶懷，庭闈獻壽阻傳杯。
——《舟行即事》(其七)
如果說，不自由的宦游令淑真夜夜有淚長流，那麼斷腸詩的另一半「匹偶非倫」求而不得，便更加使其血淚縱橫了。
少年時，還沒有對象，「未知心事屬他誰」的朱淑真，自己愛詩好詞，才色具備，也夢想著可以遇見讀得懂詩萬首的情郎，希望可以嫁給一位俊逸清高的才子。一日，天朗氣清，她出門遊玩，冥冥中似有注定，她果真遇見了一位俊逸清高的才子，一眼萬年。她在《湖上小集》中寫道：
門前春水碧於天，坐上詩人逸似仙。
白壁一雙無玷缺，吹簫歸去又無緣。
只可惜，兩人間的緣分竟比清晨的露水更易消散，但是，思慕的種子已經埋下。
明代紀傳體史書《南宋書》又記汪綱長於論事，其不作無謂之詩可以想見，因此，敏感多情如林黛玉的淑真與注重實幹、不善賦詩填詞的汪綱之間，在情感上有不協調之處就並非難以理解了。
這就像，明明愛慕的是鬥酒詩百篇、飄然思不群的李太白詩仙，最後老父母一句「我寶啊，娘也是為了你好」，給你安排結親了鐵面無私包青天!
感到知音難遇，朱淑真常常唱起惆悵自憐的詩詞：
山光水色隨地改，共誰裁剪入新詩?
——《舟行即事》其一
對景如何可遣懷，與誰江上共詩裁?
——《舟行即事》其五
須嗟流水琴中意，難向人前取次彈。
——《春畫偶成》
今天的天氣多好呀!你看，山光明媚，水色瀲灩，成雙結對的燕子飛過。如此春色，可以與你一同攜手快意吃酒去嗎?可以與你一同詩文唱和相視而笑嗎?但是，共誰?與誰?並沒有這個合適的你!只我一人獨坐撫琴，身邊的侍兒也全然不明白我的愁緒。
朱淑真羨慕人家夫婦是「張姬淑德同冰玉，李白高吟泣鬼神」，而她自己的婚姻，正如粉頭子魏仲恭所言「早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷」「一生抑鬱不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語」。
鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。
東君不與花為主，何似休生連理枝。
——《愁懷》
古代的婦女不可以在文字上明白地批評丈夫，說他不好，通常都會選擇委婉含蓄，很蘊藉地暗示。朱淑真倒是個性情中人，對此她說得爽朗耿直，她說「鷗鷺鴛鴦作一池」，自比文彩斑麗的鴛鴦，鴛鴦本該就應當同鴛鴦相般配，然如今池子裡混進了一隻灰撲撲的野鴨子，從羽毛上一看就知道絕非同類了，哪裡相宜呢。東君這個掌管春天的神仙都不替花兒主張，如果命運的神也不給淑真做主，不為她匹配一個才情相當的人，那還不如不結婚呢，「何似休生連理枝」。朱淑真很有幾分現代女性的風采。
至於後來發生了「竇滔陽台」之事後，朱淑真惱其夫娶妾，又與此妾關係不佳，裂痕日深，難以忍受，愈發對其夫婿鄙薄厭惡，以致怨恨交集。
土花能白又能紅，晚節由能愛此工。
寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。
——《黃花》
黃昏院落雨瀟瀟，獨對孤燈恨氣高。
針線懶拈腸自斷，梧桐葉葉剪風刀。
——《悶懷》
在朱淑真《斷腸詩集》《斷腸詞》中，「斷腸」二字直接出現次數達十二次，用「恨」字近二十處，「愁」字近八十處，讀之令人肝腸寸斷，可見淑真心中悲苦。
倘若朱淑真如世間那許多尋常女性，也許餘生就在深閨大院的窗前，守著一豆孤燈，看著雨簾外的天色一寸一寸灰暗下去，死後，墓穴上立著一塊光潔的石碑，上書：汪綱正妻之墓。
可是，她是那個「寧可抱香枝上死」至情至性的朱淑真啊!她選擇了另一條路，注定了一步天堂，一步深淵。
03
朱淑真有個情人。
歐陽修有一首詞，叫《生查子·元夕》，元宵節時大家的朋友圈都愛用：
去年元夜時，花市燈如晝。月到柳梢頭，人約黃昏後。
今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。
這是一首相思詞，寫去年與情人相會的甜蜜與今日不見情人的痛苦，明白如話，言有盡而意無窮，柔情蜜意溢於言表。曾經有不少青年因為這首詞而暗搓搓對歐陽修星星眼，一代文壇領袖偶爾顯露出風流深情的一面，就能贏得世人格外多的美譽。可是，這首詞在沒有經後世學者不厭其煩的考證之前，大傢伙普遍認為是朱淑真寫的。
詞還是同一首詞，只是換了個女作者，評價一概變了味。理學家們對她口誅筆伐，說她「淫佚」浪蕩，其中也有人替她辯誣，急急忙說：「這淫詞肯定不是她寫的，雖然我暫時還沒有證據」。
現在倒是有證據證明這詞不是朱淑真寫的了，但是，朱淑真有個情人這事，卻沒有辦法掩蓋，至於是婚前還是婚後，自有各家爭執。畢竟，她寫過更多更加直白「淫佚」的詩詞，足以讓一群理學老頭子氣得集體翹鬍子。極有名的一首詞是她的《清平樂·夏日遊湖》：
惱煙撩露，留我須臾住。攜手藕花湖上路，一霎黃梅細雨。
嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。最是分攜時候，歸來懶傍妝台。
言為心聲，大膽率直、不畏人言、不怕人猜的朱淑真不止寫下了一首相思之作。他們的感情純粹真切又鮮明。元夜相見時，在燈火闌珊裡她說：「但願暫成人縫蜷，不妨常任月朦朧。賞燈哪得功夫醉，未必明年此會同」。在這段難為世人所認可的感情中，朱淑真明知道會不得果報，卻仍然飛蛾撲火。生命誠可貴，愛情價更高，從來就沒有過婚姻自由的朱淑真無疑也是如此堅信。
她寫詩讚賞勉勵情人勇敢追夢，不要因為年少失意就灰心不前，要相信大器晚成，「賈生少達終何遇，馬援才高老更堅」。
她反用李商隱《無題》詩中的「身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，告訴情人自歸去分別後，「吟箋謾有千般苦，心事全無一點通」。不僅懶了梳妝，全無打扮的心思，更是為伊消得人憔悴，「別後大拼憔悴損，思情未抵此情深」。
她直白執著地訴說著深閨的寂寞、獨居的幽怨，寫下《減字木蘭花·春怨》：
獨行獨坐，獨倡獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈輕寒著摸人。
此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。
作為一個女子，在不能脫離父家夫家創下一番自己事業的封建時代，朱淑真追求的從來都只能是兩廂情願、白首偕老的愛情。不過，現實使她的理想幻滅，淑真的戀情，基於種種外來壓力，嘗盡了甜酸苦辣、若即若離的滋味，最後，更是被夫家窺破，以致她抱恨而終、憤然赴死。
04
朱淑真死了。
為她收集編訂詩集的魏仲恭說：「其死也，不能葬骨於地下，如青塚之可吊，並其詩為父母一火焚之，今所傳者，百不一存，是重不幸也。嗚呼，冤哉!」
朱淑真死了。連屍身也沒有找著，在注重入土為安的古時，她連個青塚都沒有。
朱淑真死了。死前，她曾是那麼愛惜自己的詩詞，「孤窗鎮日無聊賴，編輯詩詞改抹看」;死後，或是恥於有個「不貞」女，寫下過那麼多「淫佚」詞，又或是出於別的什麼原因，總之，她的詩詞被一把火燒了。
令人啞口失笑的是，倘若不是因為朱淑真這些風流事跡，為當時好事者道聽途說，詩詞亦為好事者四處搜羅以傳誦，增加茶餘飯後的談資，那麼，哪還有魏仲恭出場的什麼事兒!
明人說，「宋婦人能詩詞者不少，易安為冠，次則朱淑真」，近人研究宋代婦女文學時，大抵以李清照為首，淑真為次，在評價方面，亦認為淑真才力稍遜於易安。博學之士們認為淑真的詞，骨韻格調上不及易安，氣質上也缺乏易安那種在絕境之中仍能一筆宕開的曠達胸襟，又只會寫苦兮兮的戀情作品，題材狹窄、意旨委曲，甚至進行人身攻擊，說她「密約黃昏試晚妝」，「身名不愛詩名愛」。
可是啊，朱淑真既沒有個像李清照之父李格非一樣開明的爹，也沒有遭逢時代巨變、家國禍亂，她只是個一直困守深閨、渴望自由追求愛情的女子啊，又怎能處處以李清照所達到的標準來衡量她呢，更毋庸談以當時男性詩人的標準來指指點點了。
朱淑真自有她的真性情呀!只是這位真性情的朱淑真，無論是生前，還是死後，在文學千年長河的偌大舞台上，卻遲遲得不到一束照向她的鎂光燈。我們後來人是不是能咂摸出朱淑真所取之號「幽棲居士」的幾分讖意來?
一生荒涼，一生斷腸的朱淑真，死後千載間大概應該還是有知音的吧。至少，那位冒著雨，在湖邊悲歎久尋不到朱淑真墓的李光炘，是真心欣賞朱淑真的詩詞吧!
樓外垂楊千萬縷。欲系青春，少住春還去。獨自風前飄柳絮，隨春且看歸何處。
綠滿山川聞杜宇。便做無情，莫也愁人苦。把酒送春春不語，黃昏卻下瀟瀟雨。
——朱淑真《蝶戀花·送春》