《論語》有云:「慎終追遠,民德歸厚矣。」中國人,尤其是漢族人,自古以來便有莊重的殯葬禮儀,而且很注重對逝者的紀念和緬懷。而在這種種的的紀念和緬懷之中,也留下了很多感人肺腑的作品。
而在這種種的紀念和緬懷之中,又有一種是最為特別的,那就是祭奠亡妻的作品。因為慎終是為父母,而追遠則是為尊長,為自己的先輩。在重視尊卑和推崇父權的文化背景下,他們似乎太不容易意識到先於丈夫而去世的妻子,那個一直在他們身後默默守護的人,也是值得被紀念的。
我國最早的悼念亡妻的作品是魏晉時期著名的美男子潘岳,也就是傳說中擲果盈車的潘安為他的妻子楊氏寫的。潘安的妻子楊氏是名儒楊肇之女,據說婚後兩人琴瑟和諧。妻子因病去世後,潘安痛失所愛,在家為妻子服喪一年。喪期滿後,他接受外任,臨行前,面對著楊氏的墓碑,寫下了《悼亡》,從此,這種作品就有了統一的名字。這也是中國歷史上第一首悼念亡妻的詩。
潘安本人頗具文采,並且和楊氏感情甚篤,除三首《悼亡詩》外,還為她寫過《悼亡賦》和《哀永逝文》。但在中國文學史上,公認的最打動人心的悼念亡妻的作品卻並不是潘安的《悼亡》,而是另外的三篇詞作。
一、《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》
「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話淒涼。夜來幽夢忽還鄉……料得年年斷腸處,明月夜,短松岡。」
把它放在第一位,並不會讓人感到意外,這也是一首家喻戶曉的詞。就連我們的「四大爺」在想起英年早逝的白月光純元的時候,也會不經意念叨起這句。這首《江城子》是蘇軾寫給原配夫人王弗的。蘇軾在十九歲時,娶了十六歲的王弗為妻。彼時,他們一個是意氣風發的青年才俊,一個是秀外慧中的大家閨秀,紅袖添香,燈下漫筆,好不羨煞旁人。王弗是一個既溫柔細心,又很聰慧的女子,在關心丈夫飲食起居的同時,也能在人情世故上提點他,是標準的賢內助。可惜天不假年,王弗二十七歲就去世了。
而這首詞寫作的時間,恰好是蘇軾剛到山東密州任知州的時候,此時王弗去世已經十年了。神宗熙寧七年,蘇軾因為不支持王安石變法,加上耿直的性格而受到排擠,只好自請從杭州放外任到密州。當時的密州還是一個非常荒僻的地方,到任密州,是他波折的政治生涯的開端。這一時期,他有非常多很優秀的作品,比如著名的《水調歌頭》《沁園春》《望江南》還有《江城子·密州出獵》等。但是這一時期的,他還沒有他自己以為的那樣灑脫,這首悼念亡妻的《江城子》,就恰好暴露出他很低迷的狀態。
人在低迷的時候總是傾向於回憶的,夜闌人靜,午夜夢迴,這位孤獨的,失意的困頓的天才,也會忍不住想念那個總是如此溫柔體貼的,陪伴著自己的妻子,順便懷念記憶裡那個意氣風發的少年。只可惜,如今的我早已兩鬢斑白,被現實狠狠教訓了。縱使還能遇見,你又是否能認出當年的少年郎已成這般模樣?而你遠方獨眠於山中,只能和我在夢中淚眼相望,又有多少無處可傾訴的淒涼?
毫無疑問,這是一首非常美的詞。第一次真正體會到詞中的深情,是在看華東師範大學教授戴建業的課的時候。一個經歷過一生風雨的耄耋老人,在念這首詞的時候,老淚縱橫。這一刻,他或許想起了家中重病的妻子。這首詞不是單純地抒發,更像是一種傾訴。是在夜深人靜的時候,獨自向妻子訴說心事和懷念,彷彿她還在身邊。款款深情,細膩動人。
二、《鷓鴣天·半死桐》
這是另一個著名北宋詞人賀鑄的作品。比起蘇軾,賀鑄的人生經歷更加坎坷困頓,從未有過順意時,因此,他和妻子的感情也更有相濡以沫的意味。晚年,他在蘇州客居期間,妻子病逝。
來年重遊故地,物是人非,他寫下「重過閶門萬事非,同來何事不同歸?梧桐半死清霜後,頭白鴛鴦失伴飛。」開頭更像是一個孩子任性地糾纏,「梧桐半死」化用了《七發》中「龍門有桐,其根半生半死。」的典故,又用了白居易「半死梧桐老病身」的原意,將老來喪偶的悲苦情狀抒發到極致。
而結尾則採用了一個相對生活化的溫馨的回憶:妻子在燈下縫補舊衣。相對於《江城子》的婉轉,賀鑄的表達是更加質樸而直接的。
在表達手法上和朱自清的《給亡婦》有異曲同工之處,著重回憶生活的細節,表達對妻子的思念和緬懷,而生者和死者的聯繫卻依舊緊密。或許在風雨半生之後,年少的熱情和浪漫早已褪去,他所奢求的,不過是一個能夠相依相伴,共度殘生的親人。
三、《浣溪沙·誰念西風獨自涼》
不同於前面兩首,第三首悼亡詞是頗有爭議的。有人更喜歡李清照的《孤雁兒》也有人更偏愛元稹的《遣悲懷三首》,但論藝術造詣、歷史定位和流傳度,第三首悼亡詞還是應該首推納蘭性德的《浣溪沙》:
「誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽。被酒莫驚春睡重,賭書消得潑茶香。當時只道是尋常。」
納蘭性德,字容若。他是清代最懂浪漫的詞人,他的詞作,多以溫柔繾綣,多情著稱,至今仍被人視為清代第一情聖。他和妻子盧氏一開始並無情意,他屬意的是青梅竹馬的表妹,而與妻子的結合,只是因為門第匹配而已。然而生活就是充滿意外和驚喜的,婚後,他發現盧氏和他非常像,一樣溫柔浪漫,一樣純真,一樣滿是孩子氣。
「繡榻閒時,並吹紅雨。雕闌曲處,同倚斜陽。」
盧氏曾問過納蘭容若,世上最悲傷的字是哪個?容若不能答,盧氏說是「若」。因為一句話一旦以「若」開頭,往往都是無可奈何、無能為力。盧氏故去後,納蘭容若幾乎每年都會為她寫悼亡詞,不知當時他是否會想:「若你還在,該有多好。」
小結
這三首悼亡詞,都各有各的動人之處,也從各個角度詮釋著作者對夫妻感情不一樣的理解和表達。但其中也有著相同的一點,那就是他們都對亡妻感情真摯,也令人扼腕。正是藉由此,他們的這三首詞作,才成為了千百年來的悼亡名篇,被列為悼亡詞三甲。
年少時的我們或許並不敏感於此,但隨著年齡的增長,習慣了告別,告別那些陪伴、溫暖過我們的人之後,再伴著這些文字,寥寥數語卻總能勾起人的些許往事。