《四姐妹》
海子
荒涼的山岡上站著四姐妹
所有的風只向她們吹
所有的日子都為她們破碎
空氣中的一棵麥子
高舉到我的頭頂
我身在這荒涼的山岡
懷念我空空的房間，落滿灰塵
我愛過的這糊塗的四姐妹啊
光芒四射的四姐妹
夜裡我頭枕卷冊和神州
想起藍色遠方的四姐妹
我愛過的這糊塗的四姐妹啊
像愛著我親手寫下的四首詩
我的美麗的結伴而行的四姐妹
比命運女神還要多出一個
趕著美麗蒼白的奶牛走向月亮形的山峰
到了二月，你是從哪裡來的
天上滾過春天的雷，你是從哪裡來的
不和陌生人一起來
不和運貨馬車一起來
不和鳥群一起來
四姐妹抱著這一棵
一棵空氣中的麥子
抱著昨天的大雪，今天的雨水
明日的糧食與灰燼
這是絕望的麥子
請告訴四姐妹：這是絕望的麥子
永遠是這樣
風後面是風
天空上面是天空
道路前面還是道路
賞析：
這是海子在自殺前一月寫的一首完美而純粹的抒情詩，當然，也飽含絕望，是詩人對生活和愛情的雙重絕望。
據說海子確實曾愛過四個女子，於是她們就「結伴而行」，走入了這首詩中。她們是美的象徵，「光芒四射」;是希望的象徵，是詩人夜晚夢中的「藍色遠方」，恍似諾瓦利斯筆下可望而不可及的藍色花;因而她們更是絕望的象徵，站在「荒涼的山岡上」，居然「比命運女神還要多出一個」，糊塗、蒼白，抱著「絕望的麥子」。對詩人而言，她們是中心，「所有的風只向她們吹/所有的日子都為她們破碎」;他因她們而同樣置身山岡，懷念著「落滿灰塵」的空空房間;他追憶著她們的蹤跡，但無跡可尋：「不和陌生人一起來/不和運貨馬車一起來/不和鳥群一起來」。詩人看到了生命之中的死滅：「昨天的大雪，今天的雨水/明日的糧食與灰燼」;也感到了空曠的威脅：「風後面是風/天空上面是天空/道路前面還是道路」。這種死滅和空曠是激情與命運的必然，所以詩人稱其為「糊塗」。
詩歌一開始的意境很開闊，有山岡，有風，還有心靈沉痛的感受。隨後出現的是一棵麥子，它孤懸在空氣之中，「高舉到我的頭頂」，成為詩歌視點的中心。麥子是海子在詩歌中最愛使用的意象之一，它是糧食的象徵，也宛若詩人的宿命。在秋天的豐收中，金黃的麥浪展現了驚人之美;但它隨即又被碾碎，只能以死來養育生。詩的第三節激情迸發。「頭枕卷冊和神州」是海子「大詩」的詩歌理想，它與愛情的記憶自然融合，使愛人成為詩歌(而不僅僅是進入詩歌)：「我親手寫下的四首詩」。在第四節，二月是實寫，也是春天回歸，記憶再生的象徵，沉封的愛情也因絕望的催生下而在神話般的景觀中真實地復活了：「四姐妹抱著這一棵/一棵空氣中的麥子」。愛與詩歌合一，幻象和悲痛共生，死亡共永恆同在，難怪西川會誇張地慨歎：「被海子愛過的女子們有福了!」