我們民族的節日，萬歲！
生肖民俗
一、時間不是日曆，甚至也不是鐘錶。當下一個新年到來時，我們會把過去一年的日曆揉成一團，或者把日曆上美麗的畫片剪下來小心翼翼地保存，而把標注著時間刻度的那一部分扔進垃圾箱。鐘錶的遭遇是一樣的：當它們破損之後，時間的含義便從它們身上剝離掉了，我們會拋棄它們，而不論它們曾如何緊密地與時間相連。
這一切都在提醒我們：時間遠離日曆；鐘錶模擬時間但最終與時間本身亦相謬千里。我們只是用日曆標刻時間，用鐘錶模仿時間的流轉與循環，但它們卻只是時間的投影。
我們得在另外一些東西之上去琢磨時間的含義。譬如，稻穀之一熟，草木之一枯，布谷鳥的來與去，月亮的陰晴圓缺……時間最本質的含義在這些事物上流露得明明白白，沉澱得清清楚楚。當哀牢山雲絮奔湧的天空吐出了布谷鳥的第一聲呼叫，哈尼族人就知道了：新的一年來到了；當烏蘇里江湍急的水流裡撲閃出鮭魚洄游的第一道光影，赫哲族人便相信：又一年過去了。
這才是時間。這是時間最真實的形象。
日子與日子看似相同，但實質不同。這需要眼睛的觀察與心靈的穎悟，需要人與天地沆瀣一氣，用身體去沉浸，用性靈去把捉。在宇宙蒼穹之下在歷歷萬物之上對日子細細分辨。當時間本來隱藏著的刻度被一一辨識出來，當時間流程的節點被從所有的日子裡一一挑選出來，大化流衍的隱秘節奏，宇宙運行的美妙韻律，也就歷歷在目。那些相交、相和、成為界限的時刻，就是天地自然的“節”——節點、節奏、節律；而人對之投入、感悟、交激、體會，就是人的“節日”。
天地自然的“節”，就這樣化作人的“節”——歸於天地的節，是節令；歸於人的節，便是節日。
二、人類所有節日的起源，大致有四種：一、天時地氣交和之節點；二、神話、傳說、宗教；三、歷史事件與人物紀念日；四、國家、政府的行政規定。
西方國家的節日中，起源於後三者的，居多。
東西方的節日文化看來頗不相同。自鴉片戰爭以來，一個多世紀間的中國人，一直在致力於分辨中西方文化的異同。現在，我們又有了一個新的視角。
從節日文化看，西方重人事，古代中華重天道；西方在天幕之下搭建節日的舞台，人是這舞台的絕對中心；古代中華則將天幕本身當舞台，人是這舞台上的角色之一，而台詞腳本不完全由人寫就，人在台上得跟自然對話，跟天地對話，步著它們的韻律踩出法天則地的舞姿。西方文化重情感、娛樂，節日成為情感噴射的井口；古代中華則在節日容載“參贊化育”（《禮記》）的價值觀——天的作用是“化”，化生萬物；地的作用是“育”，養育萬物；人的作用是“贊”，助成天地之功；三者各盡其能而融為一體，是為“參”。
不過，事情不可絕對視之。有民俗學者就發現：復活節實際上就是春分，聖誕節也許內在地與冬至相關。但不論怎樣，西方節日文化的主流卻大致地迴旋於宗教、歷史、人事之間。古代歐洲人過帶著宗教色彩的萬聖節，近一百多年間的歐洲、北美人，過出於傳說的情人節，還過出於紀念人物與歷史的母親節、父親節、勞動節、退伍軍人節（紀念一次大戰結束）。
然而一切事情，到了近代中國，都發生了翻天覆地的變化。作這樣一個假想吧！一個瞭解中國傳統文化的西方人——假設一下，他就是那位偉大的德國詩人歌德！他曾經那麼熱情地讚美過一個陽光明媚的、童話般的中國：“……他們那裡一切都比我們這裡更明朗，更純潔，也更合乎道德。……他們還有一個特點，人和大自然是生活在一起的。……正是這種在一切方面保持嚴格的節制，使得中國維持到幾千年之久，而且還會長存下去。”——穿越時空來到20世紀末的中國，他發現了一張中國人的節日名單：春節、婦女節、植樹節、勞動節、青年節、兒童節、建軍節、教師節、國慶節。這位自稱“努力地讀完了能找到的與中國有關的所有書籍”的詩人，一定會在心中大大地驚訝：他所瞭解的中國人，似乎過的是另一種朝向的節日啊！對比兩種完全不同的節日譜系，他定會在心裡暗自推測：這個國家或民族，必是經歷了巨大的文明創痛和精神突變，否則，怎麼至於有如此強烈的斷裂呢？
事實就是這樣：半個多世紀以來，中國人所過的節日，與自己的傳統幾乎沒有關係。在恢復清明、端午、中秋、重陽四個節日的國家法定地位之前，與世界上其他國家相比，中國近代以來的節日譜系與自身傳統形態的差異，可能是最大的，是最缺少自身文化傳統的。
三、有兩把利劍，斬斷了我們的節日傳統。
出於對遭受西方列國欺辱的沉痛反思，“五四”以後新文化運動對於中國傳統文化的自我批判，最終發展成嚴苛的文化自戕。辛亥革命後，民國政府曾計劃把傳統節日改為公歷慶祝，為此，不惜採取強硬的行政干預。到了什麼程度呢？——誰賣年貨，就把誰的店舖砸爛！
在稻穀之一熟裡體驗漫長一年的開始與結束，多麼本真、多麼純粹的時間感知啊！而今現代化可令稻穀兩熟或三熟。全球氣候變暖，讓那些把目光沉浸在天空裡的人們，望穿雙眼也等不到候鳥帶來的訊息；而冬眠的動物們終於也變得無所適從了，在冬日裡早早醒來，紊亂了數萬年的生命時鐘。古老的宇宙時間被顛覆了。
一個多世紀以前，西方現代性用鴉片戰爭切斷了中國的文化自尊，讓中國人在倉惶之間，把文明的步調比照於西方文化來設計；一個世紀以後，西方現代性又以高科技、信息社會、全球化，進一步搶佔中國文化殘留的空間。
在中國社會調查事務所的一份調查裡，有57.1%的中國男性認為：“中國傳統節日停留在吃、穿等物質層面，而外國節日更注重精神的交流。”另有60.7%的女性認為：“外國節日輕鬆自在，中國傳統節日過得累。”
是什麼把中國傳統節日竟變成了吃和穿？又是什麼把中國傳統節日變得不再有精神交流？甚至變得連輕鬆都尋不到了？古人清明插柳、賞青追遠的那番韻致呢？而重陽登高，茱萸系臂，菊花簪發，放目蒼崖的那番高遠呢？端午節沐蘭湯、佩香囊、纏彩縷、食五毒餅、划龍舟、打馬球的那番情趣呢？上巳節佩蘭、祓禊、踏青、游春的那番情懷呢？而至中秋，人與月色清風相伴，抬頭望月，低頭思親，品香茗美酒，賦詩詞賞菊花的那番空靈雅意呢？
不是傳統缺乏意義；而是傳統在歷史的羊腸小道上磕絆與迂迴時，不幸丟失了意義。中秋節變成了月餅節。精美的、光彩照人的天價月餅、黃金月餅，將月光的清輝消蝕一空；一個淳樸的節日，被商品經濟變得虛誇浮華，變得面目模糊，變成一個可疑而庸俗的商品促銷者！中國傳統節日的價值性生存，在歷史彎曲的隘口裡，被消費主義再使出最後一記重拳，終於抽去了它殘存的一絲遊魂。
同樣的事情，在少數民族地區大量發生。2007 年的哈尼族新年“昂瑪突”節，雲南元陽縣新街鎮擺出了600桌長街宴,蜿蜒逶迤，蔚為壯觀。各級各部門的行政官員及社會各界代表，亮出手中的入場券，魚貫入場。菜餚十分精美，整齊劃一，數量、品種都是同一制式。原來，長街宴的菜食並非出自民間，而是鎮政府花了每桌200元的價錢，把生意給了當地餐館。
此時，“昂瑪突”的真正擁有者，那些面色黝黑的哈尼民眾，卻被圍在“長街宴”黃色的警戒線外,不時地踮腳，朝裡張望，看看熱鬧。
他們成了旁觀者。他們失去了慶祝節日的資格。而“長街宴”的發明者，正是他們的祖先。
本來的長街宴呢？——豐收後的哈尼人，將自家飯桌拼接起來，每家捧出幾道菜，眾人喝酒談天，說古道今，追誦先祖功績，祈求寨神護佑，互道祝福。席間，年輕人擊鼓而歌，興起而舞，編織村社互助相愛的親情網絡。
一個純樸的民間節日儀式，被取其形，抽其魂；之後，便成為一道奢華、浮躁的風景，成為一張推銷地方經濟的虛偽的視覺名片。
儀式變成了空殼。但是，節日終究是一個民族軀體上那條最綿長、最有韌性的紅線啊！它承載了多少文化的精魂？然這悠遠的珍稀的價值，卻正在變得脆弱、輕忽，也許，一扯就會斷。
所以，在新年到來之時，這樣的祈禱和祝福，應當在天地之間，沉沉響起：我們民族的節日，萬歲！
相關內容： 節日 、