水鄉烏鎮
生肖文化
江南水鄉是非常吸引人們嚮往的去處，周莊之類的水鄉久負盛名，但一直沒有親臨其地的機會。最近我的故鄉浙江也有一處水鄉進入了人們的視野，那就是浙北的茅盾故鄉烏鎮。有人在傳述她的秀美動人，屏幕上也在放映著它的景色，頗為引人入勝，動人神魂，總想能有一覽其勝的良機。終於在2001年11月初旬，我應浙江省圖書館學會第11屆年會之邀，到杭州與會。日程中有安排去烏鎮觀光的內容，真是天隨人願。
烏鎮是座具有千年悠久歷史的古鎮，位於浙江省北部，京杭大運河繞鎮而過。我們一行6人，從杭州乘中巴出發，路經南潯鎮，訪問了嘉業堂藏書樓，並在鎮上進了午餐後，約行1小時，即到達烏鎮。那天，天朗氣清，遊人特多。而入口處像一座山寨門那樣，把守甚嚴，遊客排隊魚貫而入。進鎮以後，確給人一種豁然開朗的感覺。一條筆直的青石板路貫穿全鎮。青石板路像久別的故人那樣，把我帶回到70多年前住在外婆家的舊鎮時，那年我9歲，在鎮上讀小學。每逢雨天，我撐著桐油布傘，穿著釘鞋，踏著青石板路，叮叮作響，有時為了多聽幾遍，我竟然會在青石板路上多走兩個來回。十幾年前回到舊鎮，青石板路已改成一般馬路，再也聽不到悅耳的叮叮響聲了。烏鎮的青石板路，雖依然在腳下，但再也沒有釘鞋的敲打聲，與青石板協奏出那種撩人鄉思的餘音了。
這條青石板路有它自己的名字，叫作大東街。由東到西大約有千餘米，街的兩旁是一些傳統作坊和舊式平房或兩層樓的民居，南側的民居依傍著通貫全鎮的東市河而建，水閣、廊棚，僅靠幾根石柱依托而突出在河面上，民居的倒影在水面上晃動，與地面民居相映成趣。這條千米小街似乎有一種不甚明顯的區劃，進鎮後迎面見到的是街北一些傳統作坊。這些作坊仍在按著傳統方式生產並出售產品，一家名為公生糟房的造酒作坊，從遠處就能聞到濃郁的酒香，誘人尋訪。這是一家前店後廠的酒廠，穿過店堂，就是作坊，只見幾個赤膊漢子正圍著大木槽操作，不遠處有一口大缸，儲存著新釀出來的酒，可以隨時用木勺舀來品嚐，的確味道醇厚，沒有摻兌，廠家自題名曰“三白酒”。因為行旅不便，我只採購了1斤裝的小瓶。再有一家生產有當地特色的藍印花布作坊，也是前店後堂，穿過店堂，還要走一段青石板的染店弄，方見有一座大院落。高高的晾架上，飄蕩著成匹的藍印花布，好像電影《菊豆》裡的場景。廳堂裡展出著藍花印布的歷史和生產狀況，讓遊客增長了不少有關藍印花布的知識。旁有一小屋，有人在為遊客表演染前刮漿的工序。店堂裡陳列著藍印花布產品，據說這種藍印花布製成婦女服裝，頗有韻味。所以讓不少人解囊，買一些回去，作為對親友的饋贈和對家人的慰藉。
走過作坊區，便進入這條街的民居區。無論是臨河的平房，還是街北的二層樓，都把門板擦洗得非常乾淨，紋理畢現。雖然鎮政府不准民居設店，以免破壞舊街風貌，但還有個別民戶在門檻裡擺個小攤，倒也無傷大雅。探身室內，雖然采光差些，卻收拾得井井有條。有一戶4位老婦正圍坐一起，作竹城之戲，笑語悠閒，其樂融融，令人艷羨！民居前面就是文化區的地段，有江南木雕陳列館、余榴梁（藏者名）錢幣館、修真道觀和戲台等等，形成當地一種文化氛圍，而最引動遊客的文化亮點，則是"茅盾故居"。茅盾以其在當代文學史上的不爭地位，給故鄉爭得照人的光輝。故居是一套院落式住房，夠不上豪宅的格局，各屋的陳設比較簡單，一間書房據說是茅盾生前自己佈置的，也不過是書桌、書櫃和幾把椅子而已，足足稱得上是書香門第。
文化區的盡頭，也就是東市街的盡頭，由北南拐，走過一座名曰應家橋的拱形橋，便是商業區，有一些新商店，而不是什麼老字號。唯一一家老字號是匯源典當，櫃檯有一人多高，我踮起腳，還看不到櫃檯裡面。記得10來歲時，因家長失業，年關時拿了一包衣服去當，連跳幾次，夠不著櫃檯口，後來有個小學徒從裡面出來接過去，當時還很詛咒了一番，現在仔細想想，可能含有一種防搶劫的作用。全鎮的觀光點也到此為止，應該沿著南街往回走。但是漫步兩里多地，感到有點疲勞；同時到水鄉似乎應該走一下水路，眾議僉同。恰好應家橋頭也正是這條東市河的船埠，大家都在此登船。遊船只是一般船隻，容量也較小，所以我們其中一人只好在岸上傍河而行。船駛行得很慢，河水雖算不上清澈，但還沒有污染過甚的異味，岸上疾行的朋友，不時大聲報道南街民居的狀況，沒有太多的特色。只是快到東頭時，見有一家加工絲綿店，在長案子的兩側，有人在抻長絲綿，很有點像唐人的"搗練"，只不過唐人《搗練圖》上是兩位銀盆大臉、低胸長裙的美女，而眼前所見，則是兩位練達老嫗在辛勤地勞作。她們的手工加工品或許不致有偽劣假冒，我很想能買件絲綿坎肩的成品，通過岸上朋友的聯繫，沒有成品，都需要量體裁衣定做，只好作罷。
船漸漸地靠攏東頭的財神灣碼頭，正是原來入口處附近，天色蒼茫，似乎已到“淨園”的時候，遊客都簇擁著離開這獨具韻致的江南水鄉。我們一行人乘原車在越來越暗的暮色中駛返杭州。一路上，大家仍在不停地議論水鄉見聞，似乎遊興未盡，真希望還有再來的機會！但我卻在想，未盡和缺憾，甚至只是嚮往，才是真正美的境界；如果一切圓滿和完整，那就會有“不過如此”的感覺而索然無味了！