失傳的「玫瑰紅」
生肖文化
這一年，皖南宣城一帶出了個名叫卜天雕的飛賊，他武功高強，殺人放火，採花睡柳，幾乎無惡不作。每次作案後，他都要在牆壁上畫一個白骷髏頭，江湖上人稱“骷髏盜”。
骷髏盜曾拜一西域異人為師，練就了一口混元真氣，他能隨意改變自己的體形和容貌。官府雖然多次張貼榜文，請武林高手捉拿骷髏盜，但終因骷髏盜神出鬼沒，對他的相貌和行蹤一無所知，結果不了了之。
這天，一個叫媚娘的神秘女子，在城東租了一個門面，開了一個酒店。她在別人面前，始終以一襲輕紗遮面，誰也看不清她的真實面孔。她賣的酒是她親手釀造的，酒的名字也挺吸引人，叫“玫瑰紅”。
媚娘酒店開張的頭一天，就贏得開門紅。不知道她從哪兒學到一種絕活，釀出的“玫瑰紅”酒，不論喝多少都不會醉，幾碗下肚，能迅速從體內排出，看起來像是淌的汗，不過那汗是紅色的，並散發出玫瑰花般的香氣。喝過這種酒，再洗一個澡，整個人會覺得神清氣爽，超凡脫俗。
一時間，媚娘與她的“玫瑰紅”酒名聲大震，南來北往的客人，都以能品嚐到媚娘釀的美酒而感到榮幸。一些有錢人，不管路途多遠，都要隔三岔五地往媚娘酒店裡跑。可沒過多長時間，媚娘就訂下了一個古怪規矩，每三天開一次店門，不管是誰來了酒癮，肯花多少錢，要想求得她多開一天店門，她也不答應。後來，她竟一個月只開兩天店門。再後來，她索性三個月才開一次店門。有一次，縣令皇甫一逸要給自己的母親做壽，親自來找媚娘買幾壇“玫瑰紅”，因沒有到酒店開門之日，說什麼她也不肯賣。逼得緊了，她竟從腰間抽出一把小刀來，橫在自己的脖子上，說：“大人，小女子訂下這個規矩，自然有其中的緣由。你如果再逼我，小女子便死在你面前！”弄得皇甫一逸臉紅一陣白一陣，搖著頭悻悻而去。
媚娘酒店雇了不少夥計。有人給她算了一筆賬，自從她訂下這個古怪規矩後，不但不賺錢，反而每天要倒貼上不少銀兩，以付夥計的工資。她放著這麼紅火的生意不做，到底是圖個啥？大夥兒百思不得其解。儘管別人議論紛紛，媚娘照樣我行我素。為了防範有人明著得不到“玫瑰紅”酒，卻暗中來偷，她特地安排夥計在酒店周圍日夜巡邏。
一天夜裡，她的酒店遭遇了盜賊，巡邏的夥計居然無一人發現。媚娘是第二天早晨在查看庫房時，發覺酒被盜的。盜賊共盜走了十壇“玫瑰紅”，還有三壇是空的。看得出來，盜賊膽子不小，在進得庫房後，竟坐下來不慌不忙先喝了三罈酒才離開。在一面的牆壁上，媚娘赫然發現上面畫有一個斗大的骷髏頭，她暗自笑了：看來骷髏盜終於現身了，而且好戲就在後頭。
果不其然，骷髏盜怎麼也不會想到，他在喝下那三壇“玫瑰紅”後，由於酒迅速排出體外，不慎在地上留下了一串清晰的紅色腳印。媚娘立即召集店內所有夥計，沿著腳印跟著尋過去，一直追到城西十多里外的山腳下，才發現腳印在一座不顯眼的墳墓邊突然消失了。在那座墳墓前的雜草中豎著一塊石碑，依稀可見碑上刻著這麼一行字：卜天雕之墓。天啊！媚娘和夥計們驚得目瞪口呆，難道骷髏盜是一個死人？出來行竊的是他的鬼魂？不可能！媚娘絕對不相信人死後還能出來作案，其中一定有原因。她順手在墓碑上拍了拍，突然，“吱”的一聲，墓碑竟移到了一旁，露出一個黑乎乎的洞口來，隨即，一股濃郁的玫瑰花香氣，飄出了洞口。
“快閃開！”媚娘大叫一聲，迅速閃到一旁。有兩個夥計跑得慢，“撲通”一聲栽倒在了地上，頓時不省人事。媚娘掏出身上預先準備好的解藥，塞進他倆嘴裡。不一會兒，兩人醒轉過來。眾人都不知道發生了什麼事，她也不解釋。待洞中的玫瑰花香和酒氣散盡，她衝進去一看，發現一個滿臉橫肉的人躺在那兒一動不動，他身邊正好放著十罈酒。媚娘猜想這人肯定是骷髏盜無疑了，只是想不到他會藏在一個不為人知的墳洞裡。她叫夥計將他綁了，抬出洞外，趕緊送到官府。到了縣衙門，經皇甫一逸突審，此人正是人們談之色變的骷髏盜！
幾天後，骷髏盜被押往刑場處決了。消息傳開，大快人心。只是人們弄不明白：媚娘的“玫瑰紅”是千杯不醉的，骷髏盜怎麼喝了她的酒，醉得跟死豬似的，躺在墳洞裡任人捆綁呢？還有那兩個夥計，居然被玫瑰花香熏得昏了過去，這酒還真是神了。
媚娘的“玫瑰紅”酒，以及骷髏盜的被捕，很快傳到了京城。當朝皇帝李豫得知後，立即傳下聖旨，令皇甫一逸帶媚娘即刻動身進京面聖。
待皇甫一逸趕到媚娘酒店時，才發現她將店中所有的夥計遣散後，從裡頭將店門給堵上了。皇甫一逸等人破門而入，一眼就看見有個人懸樑自盡了。他上前仔細一打量，不禁心下一動，覺得自盡的女子，竟然跟幾年前在盤馬鎮失蹤的葉剪眉一模一樣！在旁邊的一張桌子上還放了一封信，竟是留給皇甫一逸的。皇甫一逸取過信拆開一看，不由得大吃一驚。原來，媚娘正是葉剪眉，她和她父親葉鶴亭曾是多年前被朝廷通緝的欽犯。
葉鶴亭真名方櫃子，原本是唐玄宗時期楊國忠府上的釀酒師，楊國忠喝的酒都是經他一手釀出來的。方櫃子對釀酒這一行十分癡迷，他一邊釀酒，一邊不斷地吸取前人的經驗加以創新。經過多年的努力，他研製成了以玫瑰花為主要原料的“玫瑰紅”酒。這種酒又名“千日醉”，即便喝上幾口，也會醉臥三月而不醒。如果在這種酒裡加上一種特殊配方，喝千杯都不醉，並且全身會散發出玫瑰花香，有延年益壽、活血美容等功效。據說，楊國忠正是向唐玄宗進獻了“玫瑰紅”酒，而一躍成為他身邊的大紅人，進而獨攬朝政大權，為所欲為。
豈料，“安史之亂”時，楊國忠被嘩變的兵士砍了腦袋。方櫃子知道自己大難臨頭了，趁亂帶著女兒逃了出來，改名換姓隱居在宣城。果然沒過多少年，唐玄宗的兒子李亨繼位後，下旨通緝方櫃子父女。好在換了名的葉鶴亭改行做了裁縫，誰也沒有認出他們父女倆來。經歷了那可怕的一幕後，葉鶴亭立下了一個家規：葉家的後代從此不得再釀酒，如有違犯者，應以死謝列祖列宗。
但葉剪眉做夢也沒有想到，父親立下這個家規沒過多少年，便慘死在了骷髏盜的手下。有一年春上，葉剪眉和鄰居結伴到敬亭山玩，當晚沒有回來，住在了一個女伴的家中。誰料她第二天一早剛踏進家門，就發現父親倒在血泊之中，他的胸口插了一把尖刀，一旁的牆壁上畫了一個斗大的骷髏頭。家中所有值錢的東西都被席捲一空。
官府接到報案，皇甫一逸帶上一干衙役趕到葉剪眉家中，對現場進行了勘察。毫無疑問，這又是骷髏盜犯下的案子。皇甫一逸和葉鶴亭曾是好朋友，他安慰了葉剪眉幾句，說會想辦法盡快抓捕案犯，給她一個交代。眼看時間一天天過去，葉剪眉對官府方面失去了信心，她暗暗下定決心，要親手將骷髏盜擒獲歸案，為父親報仇，替當地百姓除去一害。
葉剪眉離開盤馬鎮後，經過多方打聽，得知骷髏盜嗜酒如命，他每次將偷盜來的財物，大多用來換了酒。為了報仇，葉剪眉不得不破了父親訂下的家規，隱藏在一個深山裡，花了幾年的時間，將“玫瑰紅”酒重新開發出來。隨後，葉剪眉化名媚娘來到宣城，她怕有熟悉的人認出自己，使計劃受阻，便輕紗遮面以掩蓋身份。她將“玫瑰紅”酒在宣城打紅，就是為了吸引骷髏盜的注意。為盡快引魚上鉤，她又故意三個月才開一次店門，好讓骷髏盜前來盜酒。葉剪眉的這一計策果然見效。只是骷髏盜做夢都沒有想到，他在庫房裡偷喝的酒，是沒有放置特殊配方的“千日醉”。他更沒想到，一路上居然留下了一串紅色腳印，被葉剪眉輕而易舉地將他綁到了官府。
遺憾的是，在骷髏盜被斬後不久，葉剪眉也自盡了，不為別的，就是為了她父親生前所訂下的家規。從此，曾經神乎其神的“玫瑰紅”酒就這樣失傳了……