小時候看《水滸傳》，最失望的是宋江這個人。說是愛習槍棒，專好結交天下豪傑，可一卷讀完，未見他使出像樣的一招一式。遇到險境，不是叫苦，就是跌足，要麼撥馬先逃，潛身躲藏，全無半點英雄氣概，真納悶魯智深、林沖、武松、李逵諸英雄何以竟與此等人為伍，並尊其為頭領。
涉世稍深，又看出宋江偽善和權詐的一面。他謙恭禮讓、樂於助人，骨子裡卻工於計算，支配欲極強。這一印象，後來在金聖歎的評本裡得到了印證。可我始終不解的是，梁山泊人才濟濟，施耐庵何以讓這麼個人位居群雄之首，因而覺得這是小說的一大缺憾。
近讀《水滸傳》，忽然茅塞頓開：施耐庵不正是通過宋江的成功以警世人嗎﹖
宋江到底是個什麼樣的人呢﹖
宋江以忠義的化身自居，連自我介紹時也忘不了說「俺是梁山泊義士宋江」，但細檢其所為，殊難找到忠和義的蹤影，充其量只有一些博施的善行而已。宋江的「替天行道」常被視為「忠」的表徵。這「替天行道」是句含混話。天之大德曰生，宋江所行的卻是殺戮。他從法場得救，要做的頭件事就是燒殺：火燒無為軍，殺死黃文柄一門良賤四五十人。黃某不管平素為人如何，在宋江一事上無可指責，他僅僅維護了朝廷的利益。退一步講，即使宋江有理由仇殺，殺的應是黃文柄一人，而不該是閤家老小。對此，連稱許宋江的李贄老先生也大搖其頭，批道「大不是，大不是」。
宋江忠君的神話還建立在「只反貪官，不反皇帝」的口號上。也不知這貪官和皇帝的界限宋江是怎麼分的。不知他踐踏的王法，是貪官的，還是朝廷的﹖他率眾攻的城、掠的地、殺的官兵、搶的國庫，是貪官的，還是朝廷的﹖他勸降和逼降的剿捕將領，是貪官的，還是朝廷的﹖他拉秦明、呼延灼、關勝等人背叛朝廷，抬出的理由是，梁山好漢企盼朝廷招安。可這些人根本不需要繞一個落草——招安的大彎子，他們已是在為朝廷效力。
宋江受招安是否符合施耐庵本意，現在不得而知，值得關注的不是宋江招安後的行為，而是求招安的心理。我們知道，傳統的仕途是「學會文武藝，賣與帝王家」，文不成、武不就的宋江，沒有待價而沽的資本，縣衙小吏已是他事業的頂點了。可宋江不是安分之人。他言必稱忠義，但有兩處卻顯現出心跡：一是得知晁蓋等人在梁山做大事業，自言自語流露出艷羨之情;一是酒後題詩「敢笑黃巢不丈夫」。廟堂既然無法靠近，就在江湖上迂迴發展。當然，走江湖也得憑本事吃飯，但有個「義士」名頭，不啻懷裡揣著「鐵券丹書」，近可以保身，遠可以騰達。待得當上梁山寨主，總算有了與「帝王家」交易的本錢。倒霉的是那些誠心聚義、共襄盛舉的異姓弟兄，糊里糊塗就被宋江給賣了。
宋江的「忠」如此，「義」又何如﹖義是《水滸傳》的靈魂所在，梁山事業的凝聚力就是義氣。身為群雄首領，宋江理當為義的表率。不錯，宋江在江湖上有「孝義黑三郎」的美名，各路好漢都把他目為義士，對他恭敬有加。然而眾人的敬意並非基於各自對他的認識，而是傳聞。初見他時，誰也沒見他有何義舉，難免對他有些無禮。只在聽到他是江湖上盛傳的「及時雨」時，才倒身便拜。這一套式重複得有點膩味，作者不厭其煩，是為不斷提醒讀者：眾好漢拜服的宋江不是活生生的見義勇為之士，只是「義士」名頭的載體罷了。一句話，宋江的威望不是建立在他的行上，然他的名，如我們前面看到，源於施利市恩，與真正的「義」相去甚遠。