1894年，紹興。一個身材高大的中年人來到「鹹亨酒店」櫃檯，低聲對服務員說：「溫兩碗酒，要一碟茴香豆。」他的臉色不太好看，花白鬍子也亂蓬蓬的，唯一與別人不同的是，他穿著讀書人的長衫。
這個中年人，就是魯迅筆下的孔乙己，那個被我們嘲笑了多年的讀書人。
眾所周知，酒店就是一個小社會，三教九流的人都喜歡來這兒喝兩口，沒事拉拉家常、吹吹牛，反正不用交稅。但是，所有人都以欺負孔乙己為樂。穿短袖的勞動人民喜歡嘲笑孔乙己。因為孔乙己讀過書，現在卻混得如此潦倒，讓他們的自尊心得到極大滿足：「呵呵，讀書有什麼用，還不如我呢!」
穿長衫的精英看不起孔乙己。也許他們曾經和孔乙己在同一所學校讀書，但精英們的成績顯然不錯，如今都功成名就。孔乙己的落魄，滿足了精英們階層躍升的虛榮。就連小孩子也看不起孔乙己。在他們眼中，孔乙己讀書多年卻一事無成，是一個經典的反面教材，誰會與他為伍呢?「哼，長大後我比你強100倍，你算老幾?」可是當他們長大後才發現：路燈下，那個寒酸的影子，不就是當年的孔乙己嗎?
在學生時代，孔乙己非常努力地讀書。每天公雞還沒打鳴，他就背著小書包去學堂，一邊踢著小石子，一邊握緊雙拳給自己打氣：「努力、奮鬥。」太陽落山後，孔乙己才拖著疲憊的身軀回家，隨便吃幾口飯，又走進書房溫習課程。
努力讀書，讓孔乙己的小學功底很不錯。茴香豆的「茴」字有四種寫法，他都懂。文字學、音韻學、訓詁學，他也都能得到老師的表揚：「你還有進步空間，繼續努力哦。」
雖然很努力、勤奮，但受制於天賦和智商，孔乙己的成績始終保持在中等偏上一點，不拖後腿，但也不算優秀。這樣的成績，想在科舉中橫掃千軍，顯然不可能。別說進士、舉人，他連秀才都沒考上。
這就相當於努力讀書12年，孔乙己也只能考個普通二本。至於清華、北大，孔乙己做夢都想，但實力不允許啊。他拼盡全力只能做一名中等生。在班級裡，他是一個大寫的尷尬。三好學生不是他，優秀班幹部不是他，就連負責收作業的課代表，他也當不上。懷著「讀書改變命運」的夢想，孔乙己泯然眾人。
後來，懷揣著普通大學的畢業證，孔乙己走進職場。他在人才市場投了無數份簡歷後，終於有一家公司答應要他。不過，五險一金統統沒有，午餐費、住房補助也沒有，因為他的工作很普通：抄書。
如果能好好工作，他會像樸實的勞動人民一樣，有一份穩定的收入，將來娶一個老婆，這輩子就算交代了。他接下來的生活也多半是，商場打折的時候，去挑選幾件合適的衣服;收集到飯館的優惠券，趕緊去大吃一頓;萬一遇到工作變動，孩子留給父母，自己繼續拚搏。
可孔乙己是讀書人，自己多年努力，卻依舊和穿短袖的勞動人民過同樣的生活，他實在不甘心：我會背《滕王閣序》，他們懂嗎?我懂牛頓三大定律、勾股定理、氧氣的成分，我還懂唐詩宋詞、四大名著，怎麼可以與勞動人民為伍?懷著一腔怨氣，孔乙己對工作並不積極。
直到有一天，他抄的書中有一個錯別字，被肥頭大耳的部門主管當著所有人的面罵得狗血淋頭。什麼面子、尊嚴、清高，都被主管的唾沫星子一層層扒掉，自視甚高的孔乙己就像在裸奔。
這時候的孔乙己，有兩個選擇：隱忍和辭職。
隱忍，就是磨掉稜角，與過去的自己告別，從此不再談理想、不再追憶青春，只為五斗米折腰，慢慢變成油膩的中年人。辭職，就是繼續清高，不向社會低頭，但沒有收入，只能活在自己的夢中，成為別人口中的失敗者。
這兩種顯然都不是孔乙己想要的生活，但命運讓他必須做出選擇。面對這種情況，大部分人會苟且偷生，沉重的生活壓力，足以讓他們放下一切情懷，甘心於一日三餐。但孔乙己選擇了辭職。
在以後的日子裡，他又換了幾家公司，處境卻絲毫沒有改變，這時候他才明白：自己不過是一顆螺絲釘，哪裡需要去哪裡罷了。當年學過的知識，有什麼用?
當然，孔乙己完全可以靠自己的勞動掙錢。在餐飲業發達的魯鎮，他完全可以送外賣，只要有讀書時的勤勞努力，月入萬元不是夢，比抄書賺錢多了。可問題是，他拉得下臉面嗎?飽經社會歷練的孔乙己，就這樣自卑又自負地生活著，像極了現實生活中的很多人。
讀書時，看著別人手拉手的花前月下，自己卻沒有勇氣對女神告白，每晚都在被窩裡黯然神傷。工作後，每天早早打卡簽到，不敢早退不敢遲到，做著不願做的工作，就算內心有千軍萬馬，臉上也得裝出歲月無波瀾。只是，即便活得中規中矩，卻依然過不好這一生。
在同學聚會、公司聚餐的喧囂裡，孔乙己舉起酒杯想發表感慨，卻發現沒人理他，直到手舉酸了，最終無奈把酒杯放下，埋頭吃菜。
無錢莫入眾，言輕休勸人。孔乙己覺得：「好像所有人都比我過得好。」但他不知道的是，道貌岸然的同學、同事，無非是踩低捧高而已，他們的一肚子心酸又能跟誰說?
穿短袖的勞動人民，被丁舉人欺負得像條狗，但他們何嘗敢說三道四?如果真的說了恐怕會被打斷腿吧。穿長衫的精英們，可以在鹹亨酒店裡指點江山，但如果去隔壁的五星級酒店，分分鐘變成哈巴狗。
這兩種人需要尋找一種優越感，而孔乙己正是最合適的對象：沒工作、沒錢、沒前途，但是有點文化，正是拿來開涮的好目標。「孔乙己，你怎麼又去偷書啦?哈哈!」一時間，店裡充滿了快活的空氣。
他們的一腔抱負被歲月消磨，雄心壯志又無處發洩，最終都活成千篇一律的面具人，盤著手串拜著菩薩。芸芸眾生，大半都是孔乙己。
歷史滾滾向前，魯鎮的人們都是車輪下的螻蟻。丁舉人、何家、掌櫃、長衫人、短袖人，又有誰能按照自己的意願生活?但有一點他們都忽略了：懂得天地之大，就應當知道「善良」二字。
如果你是丁舉人，不妨積德行善，如果有一天破產敗家，也就不至於讓所有人都落井下石，起碼會有人念你以往的好。如果你是掌櫃，不妨客氣一點，來者都是客，又何必刻薄地對待孔乙己?如果你是長衫短袖人，嘲笑孔乙己的時候，不妨想想自己，生而為人，我勸你善良。如果你是孔乙己，請記得每月還清欠賬，在被人嘲笑的時候，也要有勇氣喝完自己的酒，然後走自己的路。
當然，你可以選擇成為魯迅筆下的丁舉人、掌櫃、長衫短袖人，嘲笑著孔乙己，滿足自己卑微的自尊心。你也可以成為善良的丁舉人、掌櫃、長衫短袖人，對他人施以惡意的時候，能夠換位思考，為雙方都留一絲體面。正如馬一孚的那句詩：已識乾坤大，猶憐草木青。
生而為人，誰都不易，說到底不過是為了在世上平平安安走一遭，何不多點善良，讓他人和自己都好過一點呢?